La philosophie improbable de Joe contre le volcan

À l’aube des années 90, un film est sorti si bizarre, si bizarre et si sombrement philosophique que les gens qui se sont attendus à une comédie romantique typique sont restés confus et consternés. Ce film était Joe contre le volcan, et c’est un quasi-chef-d’œuvre du cinéma.

Il y a plusieurs façons d’approcher Joe contre le volcan. Vous pouvez le voir en termes de carrière d’écrivain et réalisateur John Patrick Shanley, ou de Tom Hanks. Vous pouvez analyser les images récurrentes du canard et de la foudre du film. Vous pouvez le regarder comme un texte d’auto-assistance, ou lui appliquer Campbell’s Hero Arc. Je vais essayer de voir les choses un peu différemment. JVtV est en fait un examen de la moralité, de la mort, et plus particulièrement de la préparation à la mort que la plupart des Occidentaux font de leur mieux pour éviter. Le film célèbre et subvertit ensuite les clichés de films pour créer un commentaire pointu sur ce que les gens apprécient et ce qu’ils choisissent d’ignorer. De plus, c’est aussi vraiment drôle!

L’intrigue de JVtV est simple: un sac triste apprend qu’il est atteint d’une maladie en phase terminale. Un sac triste se dépérit, s’est brisé et déprimé à Staten Island, lorsqu’un milliardaire excentrique lui offre une chance de sauter dans un volcan. Pris entre une disparition solitaire dans un arrondissement extérieur et une mort noble (si lave-y), triste sac choisit le volcan. (N’est-ce pas?) En chemin, il rencontre trois femmes: son collègue DeDe et les deux filles du milliardaire, Angelica et Patricia. Tous les trois sont joués par Meg Ryan. Plus il se rapproche du volcan, plus la folie s’ensuit, et le film culmine sur l’île de Waponi-Wu, où le Big Wu bouillonne de lave et de destin. Sautera-t-il? Va-t-il sortir? L’amour vaincra-t-il tout? La bande-annonce décrit l’intégralité de l’intrigue du film, de sorte que la seule surprise qui attend les amateurs de théâtre était … eh bien, le film âme, que l’on ne voit nulle part ici:

Voir? Tout d’abord, cela donne l’impression que tout le film parle d’un paradis tropical, et il semble idiot. Cela ressemble à un film dans lequel vous pouvez emmener vos enfants. Surtout, il ressemble à une rom-com par les chiffres. À ce stade, Meg Ryan sortait de Quand Harry rencontre Sally, et était le plus grand amour de l’Amérique depuis Mary Pickford. Tom Hanks était surtout apparu dans des comédies légères comme Gros et Éclaboussure, avec parfois des performances poignantes Punchline et Rien en commun faisant allusion au multi-oscarisé à l’intérieur. Les deux s’associent pour ce qui ressemblait à une comédie romantique idiote, dirigée par le gars qui a écrit Rêveur? C’était un pari sûr pour un rendez-vous amoureux. En réalité, Joe contre le volcan est un travail de profonde crypto-philosophie, plus à égalité avec jour de la marmotte que Vous avez un email. C’est aussi une critique fascinante du capitalisme célébrée dans les clichés des films des années 80. Commençons par regarder la représentation unique du film qui défie les conventions.

16 tonnes… de capitalisme!

La plupart des emplois dans le cinéma étaient glamour dans les années 80: Flic de Beverly Hills et Arme mortelle fait ressembler un flic à un montage d’action constant; Nouvelles de diffusion fait ressembler le journalisme à une excitation mordante; Une bosseuse et chasseurs de fantômes les deux font qu’être secrétaire est amusant comme un enfer. Dans Quand Harry rencontre Sally, un journaliste et un consultant politique travaillent apparemment 20 heures par semaine (hauts) tout en poursuivant l’amour et les plaisanteries dans une ville de New York dépourvue de criminalité, de surpopulation ou de pollution. Dans le script précédent de Shanley, Rêveur, Nic Cage est un boulanger passionné par son travail, Cher est un comptable que nous ne voyons jamais faire de maths, et les deux sont capables de créer ensemble des tenues de soirée glamour pour l’opéra en un jour. Et aller un peu plus loin dans le futur, Une jolie femme donne aux fusions et acquisitions – et à la prostitution – exactement le même éclat. Ce que je veux dire ici, c’est que dans la plupart des films populaires de l’époque, les emplois étaient amusants, moelleux, une chose que vous avez fait sans effort pendant quelques heures avant d’arriver au réel travail d’être magnifique et plein d’esprit sur les dates.

« Horrible!  » Je t’entends crier. «Pourquoi êtes-vous un tel buzzkill? Qui, dans son bon sens, veut regarder une comédie sur l’ennui du travail? «  Et je vois votre point. Mais! Je pense qu’il vaut également la peine de noter qu’à un certain moment, l’irréalité économique d’un film d’évasion peut miner votre plaisir à le regarder. C’est agréable de voir un film qui reconnaît la réalité dans laquelle la plupart d’entre nous vivons, où nous nous levons plus tôt que nous le souhaitons, et nous asseyons à un bureau ou à une caisse enregistreuse (ou nous tenons devant une chaîne de montage ou devant une salle de classe) pour bien plus longtemps que nous le souhaiterions, le tout pour collecter de l’argent qui ne couvrira toujours pas les dîners de luxe et les vêtements impeccablement adaptés qui défilent à travers ces films. Je pense donc qu’il est important de noter que Joe contre le volcan consacre 20 minutes de son heure et 42 minutes aux horreurs du travail de Joe chez American Panascope (Home of the Rectal Probe). Et il est significatif que la première chose que nous voyons lorsque les gens se rendent à leur travail est que Joe perd littéralement sa semelle.

Je n’ai jamais vu le désespoir qui aspire un mauvais travail résumer mieux que dans cette scène. Et comme si cette conversation circulaire infernale ne suffisait pas, il y a le feu vert, les farines vibrantes, le café qui peut le mieux être décrit comme « grumeleux », et les collègues, qui sont tout aussi tristes et vaincus que Joe. En regardant cela, je me souviens de tous les emplois de merde que j’ai pris pour payer mes factures, ce que je ne peux que supposer que c’était le point: plutôt que les carrières de contes de fées de la plupart des roms, JVtV essayait de creuser plus près de l’épuisement qui est au cœur du capitalisme américain. Contre ce désespoir, Joe ne fait qu’un seul geste palliatif: amener une lampe musicale comme pansement dans une plaie jaillissante.

Cette lampe est rapidement interdite par son horrible patron, M. Waturi, pas pour une raison logique – cela ne distrait pas Joe ou ses collègues, cela ne nuit certainement pas à son travail – mais parce que Waturi pense que c’est frivole. Le travail n’est pas censé être amusant dans l’esprit de M. Waturi, et comme il est le patron, il est autorisé à humilier son travailleur en le traitant comme un enfant, au même moment où il exige que son travailleur range les choses puériles. Waturi est un Catch-22 ambulant. Mais il y a autre chose à l’œuvre ici… Waturi choisit de transformer ce bureau en cercle d’enfer. Et Joe a choisi de quitter son ancien poste au service d’incendie, car il choisit chaque jour de ne pas chercher un meilleur travail. Ils acceptent tous que la vie est censée être rien d’autre que du labeur et la tombe, et que tout ce qui est au-delà est en quelque sorte mal. Waturi se moque même de l’idée qu’un adulte normal peut se sentir «bien» – »je ne te sens pas bien! Personne ça fait du bien! Après l’enfance, c’est une réalité de la vie. « 

Les 20 premières minutes du film sont si sombres, en fait, que lorsque Joe est finalement diagnostiqué avec un «cerveau nuageux» terminal, sa mort imminente est un soulagement. Ce moment est même codé comme réconfortant dans le film: où le sous-sol de M. Waturi est un cachot fluorescent hideusement vert, le cabinet du médecin est chaleureux et lambrissé de bois, éclairé par de petites lampes incandescentes et un feu rugissant. C’est le premier espace invitant que nous avons vu dans le film, et nous ne sommes là, avec Joe, que pour apprendre qu’il va mourir. Ensuite, nous sommes renvoyés au bureau, où nous devons à nouveau confronter les réalités du capitalisme. Joe n’a pas d’économies, il ne peut pas se permettre de faire un dernier voyage, il y a un trou dans la liste des choses à faire, mais Joe doit arrêter. Même avec cette horreur écrite sur son visage, il utilise ses derniers moments chez American Panascope pour faire appel à son patron et ses collègues. Certes, ils peuvent voir que la vie dans ce bureau est en fait une mort vivante?

Quand Waturi se moque de lui, « Je te le promets, tu seras facile à remplacer! » Joe claque, pousse Waturi contre le mur et crie: «Et pourquoi, je me pose la question, pourquoi je t’ai supporté? Je ne peux pas imaginer, mais maintenant je sais. Peur. Peur de freakin jaune. J’ai eu trop de merde de poulet, j’avais peur de vivre ma vie alors je vous l’ai vendu pour trois cents dollars par semaine! Ma vie! Je vous l’ai vendu pour trois cents dollars par semaine! Tu as de la chance que je ne te tue pas!  » C’est la première fois que cela devient explicite: Joe vend sa vie sans remettre en question la transaction (comme la plupart d’entre nous le font), et ce n’est que maintenant qu’il voit un point final qu’il réalise combien il valait plus. Cette distillation de la vie en argent est rendue encore plus explicite le lendemain matin, lorsque Samuel Graynamore se présente à sa porte.

Graynamore est l’ultime capitaliste: il gagne des sommes d’argent géantes en possédant une usine de fabrication qui utilise une substance appelée «bubaru». Il ne sait pas ce qu’est l’enfer bubaru, seulement qu’il en a besoin, et c’est cher. Il peut l’obtenir d’une tribu celtique / juive / romaine / du Pacifique Sud appelée les Waponi-Wu, et il ne sait rien d’eux non plus – juste qu’ils lui donneront leur bubaru en échange d’un sacrifice humain à leur volcan . Il insiste sur le fait que la vie doit être «donnée gratuitement», et offre rapidement à Joe une énorme somme d’argent pour aller sauter dans le volcan. Graynamore présente ses cartes de crédit comme une main de poker à considérer par Joe: une carte American Express Gold, une carte Diner’s Club, une carte Visa Gold et une carte MasterCard Gold, et dit: «Ce sont les vôtres –si vous prenez le travail.  » Il détourne également les avantages, y compris un voyage en avion de première classe et des séjours à l’hôtel, puis essaie finalement une ligne un peu plus inspirante, « Vivez comme un roi, mourrez comme un homme, c’est ce que je dis! » (Ce qui pose évidemment la question: pourquoi n’est-ce pas il le faire?) Joe, qui a déjà discuté du fait qu’il n’a pas d’économies, regarde autour de son appartement sombre et délabré, prend la MasterCard et l’examine. Il dit: « D’accord, je vais le faire », sur le ton d’un homme acceptant de courir au magasin pour plus de bière, mais vraiment, quel choix a-t-il? Si nous voulons regarder cette scène positivement, il échange 5 mois de vie sans argent et une mort sans douleur contre quelques semaines d’argent extrême, d’aventure et une mort qui sera terrifiante et extrêmement douloureuse, mais aussi intentionnel. Bien sûr, nous pouvons également voir qu’il s’agit d’une transaction commerciale horriblement sombre, dans laquelle Joe est au sens propre vendre sa vie maintenant qu’il a obtenu une meilleure offre que 300 $ par semaine.

Des lunes bleues et des jolies femmes

Avant que Joe puisse faire son voyage, il doit se préparer, ce qui conduit à l’un des meilleurs montages commerciaux de l’époque. (C’est bizarre, parce que les gens ne risquent pas la mort cabanon leurs biens matériels, normalement?) Mais ce qui est plus intéressant, c’est que, tout comme les 20 premières minutes du film embrouillent les cheminements de carrière typiques des héros rom-com, le montage commercial se transforme en une critique des films agressivement capitalistes des années 80 . Pensez-y, en Die Hard Hans Gruber prétend avoir de nobles idéaux politiques pour réussir un cambriolage, et toute sa vision du monde provient de magazines; Retour vers le futur est en grande partie sur Marty voulant les signes extérieurs de la vie de la classe moyenne supérieure; tout film de John Hughes pourrait être renommé #firstworldproblems sans perte de résonance émotionnelle. Ici, les choses sont un peu plus compliquées, mais nous devrons examiner de plus près l’un des acheteurs les plus emblématiques du cinéma pour découvrir ce JVtV fait.

Une jolie femme créé deux semaines après JVtV, à de bien meilleurs chiffres au box-office, est devenu un incontournable de la télévision par câble, et des références à Une jolie femme ont parsemé le paysage télévisuel et cinématographique depuis le milieu des années 90. Pour ceux qui ne s’en souviennent pas: une travailleuse du sexe nommée Vivian reçoit une carte de crédit de son john-for-the-week, Edward. Il lui demande d’acheter des vêtements appropriés pour qu’elle puisse lui servir de rendez-vous pour divers événements riches (l’opéra, les matchs de polo, l’habituel). Elle se rend à Rodeo Drive, où son apparence est ridiculisée par des vendeuses snooty. Elle se rend compte que sans une aura de classe, l’argent d’Edward ne la mènera nulle part. Heureusement, le concierge de l’hôtel l’installe avec un tailleur plus âgé, puis Edward l’emmène à nouveau faire ses courses le lendemain et la laisse finalement avec plusieurs cartes de crédit afin qu’elle puisse faire des dépenses.

Ceci est présenté dans le film comme un triomphe; Vivian s’en tient à l’homme en achetant des vêtements avec l’argent d’un autre homme, et les vendeuses snotty sont punies pour être… étroites? J’imagine? Et bien sûr, ils sont punis spécifiquement en se moquant de leur commission perdue. Ce qui encore une fois, le snob est vraiment nul, mais peut-être que je ne vois pas de victoire féministe dans une prostituée en faillite célébrant le capitalisme, mais seulement après que deux hommes plus âgés l’ont aidée, et seulement au détriment de deux autres femmes (qui peuvent probablement  » t me permettre d’acheter les produits qu’ils vendent). Cette frénésie de dépenses festives est le décor de Roy Orbison Une jolie femme. Pas la scène d’opéra, ni la déclaration d’amour de Richard Gere, non – le pic émotionnel de ce film arrive sur Rodeo Drive. Encore plus révélateur, cela ne vient que après Edward a ordonné aux travailleurs de sortir d’un bar de l’hôtel, afin qu’il puisse coucher avec Vivian sur le piano à queue (très public) du bar. Il n’y a aucun moyen d’ignorer la transaction financière qui se passe ici.

Dans JVtV, le voyage de shopping se déroule un peu différemment. Joe est aussi étant donné une frénésie de dépenses par un homme plus âgé, et il fait des folies sur des choses extravagantes après une vie de démunis. Contrairement à Une jolie femme, cependant, Joe n’est jamais humilié par aucun des gens de la boutique, même si son apparence initiale frise les frontières (et même si, selon mon expérience au moins, Manhattan est un endroit beaucoup plus chic que LA) Encore plus important: Joe n’est pas payé pour son sexe – il est payé pour son mort. Ce qui jette toute la folie dans une lumière désespérée et absurde, plutôt que triomphante.

Oui, il obtient un smoking Armani, mais nous apprendrons plus tard que c’est le costume dans lequel il prévoit de mourir. Oui, il obtient une coupe de cheveux, mais quand il le fait, ce n’est pas une énorme révélation d’une nouvelle beauté – plutôt Marshall, le chauffeur qui conduisait lui autour (plus sur lui dans une seconde) dit: « Vous vous concentrez, maintenant ». Cela souligne l’idée que ce n’est pas l’argent qui transforme Joe. Joe a été paresseux et depuis qu’il a quitté le service d’incendie, il a laissé la vie le renverser et a permis aux autres de le définir plutôt que de se définir. Face à la fin de sa vie, il essaie enfin de comprendre qui il veut être. La virée shopping après la cure de jouvence suit Joe alors qu’il achète des choses absurdes et frivoles: des parapluies ginormous? Un mini-bar dans un étui à violon? Un mini putting green? Quatre malles à vapeur? Et pourtant, comme quelqu’un dans un Resident Evil jeu ou un D&D campagne, il utilise chaque élément pendant le reste de son aventure. Et où Vivian sauve la crédibilité élitiste d’Edward en portant cette robe à pois marron pour le match de polo, Joe sauve Patricia Graynamore la vie avec le parapluie ridicule et le mini-bar. En surface, la séquence de magasinage est essentiellement la version amusante et Une jolie femme, ou la version encore plus fantaisiste de Gros.

Sauf.

À la fin de la frénésie, il demande à Marshall de sortir dîner avec lui, et Marshall refuse. Il a une famille où rentrer. Et Joe admet rapidement que c’est pour le mieux. Il a changé son apparence extérieure, mais cela n’a pas vraiment touché sa vie intérieure, et il doit encore se préparer à mourir. Après tout, comme Joe se rend compte, « Il y a certaines portes que vous devez franchir seul. »

Maintenant, à propos de Marshall. Le moment est légèrement off sur cela, mais je choisis d’affirmer que l’ensemble de la séquence avec Marshall est une critique de la merde Magical Negro en général, et Au volant de Miss Daisy en particulier. (DMD était un spectacle sur scène avant de devenir un film, donc la critique pourrait être basée sur ça…) Marshall prend Joe, les choses semblent parfaitement agréables, mais ensuite Joe commence à demander à Marshall, le vieil homme noir, de l’aide pour choisir un costume… . mais le costume est, bien sûr, métaphorique. Marshall l’appelle à ce sujet en disant: «Ils m’ont embauché pour conduire la voiture, monsieur. Je ne suis pas ici pour vous dire qui vous êtes… les vêtements font l’homme, je le crois. Je ne sais pas qui tu es. Je ne veux pas savoir. J’ai mis toute ma vie à découvrir qui je suis et je suis fatigué. Vous entendez ce que je dis?  » Même si Marshall prend pitié de lui et l’emmène faire du shopping, il n’offre aucune sagesse mystique, et Joe ne lui demande pas de conseils de vie ni ne lui dit qu’il meurt. À la fin de la journée, lorsque Joe demande à Marshall de dîner, Marshall refuse. Je me souviens d’avoir regardé ça quand j’étais enfant et d’avoir été confus. Vous voyez, j’ai regardé beaucoup de films, alors je m’attendais à ce que Joe soit assis à une table à manger avec Marshall et sa famille chaleureuse et aimante. Ce serait ainsi que Joe a passé sa dernière nuit avant son voyage, accueilli dans une famille qui n’était pas la sienne, fortifié par leur amour pour la tâche difficile qui l’attendait. Peut-être qu’il aurait même une sorte de cœur à cœur avec le plus jeune enfant? À un certain moment, sûrement, il avouerait qu’il était en train de mourir, et la famille de Marshall offrirait une sorte de réconfort? Mais non. Le fait est que Marshall a sa propre vie. Il n’est pas seulement là pour soutenir l’illumination spirituelle de Joe, et Joe ne deviendra pas pour lui un fils de substitution après quelques heures – Marshall a ses propres enfants, son propre style et un travail qu’il semble aimer. Il a choisi de se construire une vie, tandis que Joe a tenu la vie à distance. La petite Leah était déconcertée.

Mieux encore, le film évite l’autre torsion de l’intrigue évidente: à la minute où Joe a acheté le smoking à Marshall, mon cerveau d’enfant a commencé à dérouler un montage des deux en train de frapper la ville ensemble pour une soirée super chic pour les garçons. Mais encore une fois, non. Joe est seul pour sa dernière nuit à New York, qui est vraiment sa dernière nuit dans son ancienne vie. Le film ne l’engage avec personne, il mange simplement (seul), boit un martini (seul) et se couche dans sa chambre d’hôtel chic (seul) où nous le voyons éveillé. Cette séquence est réglée sur «Blue Moon», qui est tout au sujet de la solitude, mais alors que la chanson résonne et que la caméra se fixe sur les yeux tristes et désespérés de Joe, nous nous rappelons que bien que cette frénésie ait été amusante, son but est de préparer lui pour son dernier voyage.

Tout ce dont vous avez besoin est Lovin ’?

Il y a un trio de femmes dans le film qui sont toutes, dans ce que je suppose est un clin d’œil à Nikos Kazantzakis, joué par Meg Ryan. Ce fut le premier film de Ryan après Quand Harry rencontre Sallyet la première de Shanley Rêveur, donc (en particulier compte tenu de la bande-annonce décalée), le public s’attendait probablement à un film amusant regorgeant de lieux colorés, de romance swoony et de névroses qui servent à renforcer les relations. Au lieu de cela, ils ont obtenu trois variantes de femmes dont les névroses étaient trop réelles pour être attachantes.

DeDe semble qu’elle aurait pu sortir du plateau de Rêveur, réellement. Elle nourrit un reniflement constant, intimidée par M. Waturi, submergée par le nouvel enthousiasme de Joe pour la vie, mais quand elle apprend que Joe est en train de mourir, elle a peur – elle a sa propre vie et n’est pas prête à s’attacher à quelqu’un qui partira elle dans quelques mois. Chaque fois que je regarde le film, je vacille: DeDe est-il un imbécile pour avoir abandonné Joe? Ou est-ce que Joe est le con pour lui avoir posé son diagnostic terminal juste au moment où ils sont sur le point de prendre les choses à un niveau différent? Ou est-ce que Joe est un imbécile pour lui avoir demandé tout, quand il sait qu’il n’a que six mois à vivre?

Ensuite, nous rencontrons les sœurs Graynamore. En 2007, l’écrivain AV Club Nathan Rabin a inventé l’expression Manic Pixie Dream Girl pour résumer un type de personnage commun aux roms, et JVtVAngelica Graynamore semble être une critique prémonitoire de ce personnage d’origine. Elle est poète et artiste, elle a les cheveux rouge vif et les yeux anormalement verts de l’héroïne romantique, ses vêtements sont ridiculement colorés et elle conduit un cabriolet qui correspond à ses cheveux. Pour couronner le tout, elle se réfère à elle-même comme un «flibbertigibbet» (lui donnant environ un 8 sur l’échelle MPDG, dans laquelle 1 = «portant un casque et aimant les tibias» et 10 = «en fait étant Zooey Deschanel « ) mais nous apprenons rapidement qu’elle ne peut se permettre que toute cette excentricité et cette spontanéité sur le centime de son père. Ses échecs en tant qu’adulte et artiste rongent son âme, et en quelques heures, elle demande à Joe s’il pense à se suicider.

Joe: Quoi… Pourquoi tu fais ça?
Angelica: Pourquoi ne le devrais-je pas?
Joe: Parce que certaines choses prennent soin d’elles-mêmes. Ce n’est pas votre travail; ce n’est peut-être même pas votre entreprise.

Mais… Joe est se suicider. Bien sûr, il va mourir dans quelques mois de toute façon, mais il a choisi de sauter dans un volcan. Ce n’est certainement pas laisser sa mort prendre soin d’elle-même. Mais il n’offre pas cette information, et elle s’en prend à lui:

Angelica: Tu dois être fatiguée.
Joe: Ça ne me dérange pas de parler.
Angelica: Eh bien, oui! C’est une de ces conversations typiques où nous sommes tous ouverts et partageons nos pensées les plus intimes et ce sont toutes des conneries et un mensonge et cela ne coûte rien vous n’importe quoi!

Encore une fois, on lui donne un coup de feu assez ouvert pour parler du but de son voyage, mais il choisit de ne pas le faire, et quand Angelica propose de monter dans sa chambre, il refuse l’intimité physique tout comme elle a rejeté l’intimité émotionnelle. Joe décide d’ignorer la suite raffinée que Graynamore lui a achetée, et passe plutôt une autre nuit seule, assis sur une plage, à regarder l’océan Pacifique.

Enfin Patricia, l’autre fille de Graynamore, ressemble à la femme indépendante et à l’esprit dur qui sera adoucie par l’amour, mais non: elle se décrit comme «malade de l’âme»:

Je me suis toujours tenu à l’écart des affaires de mon père depuis que je suis sorti seul. Et maintenant, il me ramène. Il savait que je voulais ce bateau et il l’a utilisé et il m’a fait travailler pour lui, ce que j’ai juré de ne jamais faire. J’ai honte parce que j’avais un prix. Il l’a nommé et maintenant je le sais pour moi. Et je pourrais vous traiter comme je l’ai fait sur le quai, mais ce serait moi me donner un coup de pied pour avoir vendu, ce qui n’est pas juste pour vous. Ça ne me fait pas me sentir mieux. Je ne sais pas quelle est votre situation, mais je voulais que vous sachiez ce que je fais non seulement pour expliquer un comportement grossier, mais parce que nous sommes sur un petit bateau depuis un certain temps et … Et vous allez voir ça.

Patricia n’est pas l’antidote à l’obscurité d’Angelica, et elle n’est pas seulement une caisse de résonance pour les problèmes de Joe. Elle a ses propres difficultés. Lorsque, finalement, elle choisit de rejoindre Joe au bord du volcan, elle indique clairement qu’elle ne fait pas cela pour lui, elle fait son propre choix de sauter. Comme Angelica, elle est attirée par des questions plus sombres, mais là où sa sœur et Joe ne voient qu’une fin, Patricia embrasse le mystère de l’existence et dit du volcan: «Joe, personne ne sait rien. Nous allons faire ce saut et nous verrons. Nous sauterons et nous verrons. C’est la vie. »

Une brève note sur la mort

Les deux personnes qui apprennent que Joe est en train de mourir, DeDe et Patricia, reculent de peur. Encore une fois, nous sommes en 1991, et cela pourrait être un tronçon, mais combien de patients atteints du sida ont été témoins de cette panique exactement lorsqu’ils ont parlé à leurs amis et aux membres de leur famille? Combien sont passés de proches à des objets de peur et de pitié? L’une des lignes directrices du film est qu’à partir du moment où Joe obtient son diagnostic, il est seul. Il est seul à l’hôtel après le départ de Marshall. Il est seul sur la plage après avoir demandé à Angelica de ne pas passer la nuit. Il est essentiellement seul quand il a son épiphanie lunaire, parce que Patricia est inconsciente. Et à la fin, il doit affronter le volcan seul … jusqu’à ce qu’il ne le fasse pas. Patricia, qui a parlé d’un bon jeu sur le fait d’être éveillée et consciente de la vie, fait le choix de se tenir à côté de lui. Elle lui attrape la main et dit que puisque «personne ne sait rien», elle pourrait tout aussi bien faire le saut avec lui.

Une brève note sur les bagages

Joe n’a pas de famille et apparemment pas d’amis. Il n’a personne à qui dire au revoir alors qu’il quitte New York. Personne ne le manquera, personne ne le pleurera. Avant de partir pour son voyage, il acquiert THE LUGGAGE, quatre immaculés troncs de vapeur Louis Vuitton (qui, je suppose, ont directement inspiré le propre film de quête spirituelle de Wes Anderson The Darjeeling Limited) qui devient la maison de Joe après le naufrage du bateau de Patricia. Le radeau à bagages sert de classe de maître flottante parfaite dans la métaphore. Joe a beaucoup de bagages sous forme de névroses et d’hypocondrie, mais il n’a pas de poids – rien ne le lie à la vie. Une fois qu’il a acheté ses bagages, il a une attache physique, sous la forme de sacs ridicules qu’il doit transporter partout. Mais plutôt que de prendre la route évidente et de laisser Joe abandonner ses bagages alors qu’il se rapproche du Big Wu, le film suit son propre chemin tortueux. Les bagages lui permettent de flotter et deviennent le lieu de séquences de danse ridicules, d’un jeu de mini-golf et d’une épiphanie spirituelle.

Old Man River continue de rouler

Rappelez-vous quand j’ai dit ça Une jolie femmeLe point culminant émotionnel était un montage commercial? JVtVLe pic arrive quelques jours après le naufrage du Tweedle Dee, quand Joe, imbibé de soleil et délirant de déshydratation, regarde la lune se lever. Où John Patrick Shanley Rêveur utilisé la lune comme symbole du véritable amour, ici c’est un remplaçant éloigné, littéralement impressionnant pour… Dieu? La vie? La conscience elle-même? Joe en est submergé alors qu’il s’élève à l’horizon. Comme lors de ses dernières nuits à New York et L.A., il est seul – Patricia est toujours inconsciente, il n’y a ni coéquipiers ni amis, c’est juste lui et la lune. Après toutes ses préparations, Joe est capable de faire face au fait qu’il est vivant, mais qu’il ne le restera pas longtemps.

J’essaie d’écrire sur cette scène depuis un moment maintenant, et je danse toujours autour d’elle. Il y a plusieurs raisons à cela. L’une d’elles est personnelle: aller avec ma mère chez mes grands-parents, la regarder se laver et les nourrir; alors que ma mère diplômée de l’école de beauté des années 1950 coupait ses cheveux courts et soignés, puis tenait un miroir à main pour montrer à ma grand-mère la nuque, comme si ma grand-mère avait une opinion ou pouvait l’exprimer. J’ai étudié la façon dont ma mère s’est engagée dans le non-sens de sa mère, ou je me suis éloignée. J’ai reculé devant la déshumanisation totale de mon grand-père, allongé dans un lit d’hôpital sous des lumières fluorescentes éblouissantes, alors que ses enfants discutaient de la volonté de vivre de son corps. Au moment où, sans m’en rendre pleinement compte, j’ai secoué mon partenaire par l’épaule pour nous détourner tous les deux lorsque j’ai réalisé que l’infirmière était sur le point de changer la robe de mon grand-père devant nous, comme si cet étranger était une mère harcelée avec un bébé.

Joe sera également préparé à sa mort, mais seulement de la manière la plus légère et la plus absurde. Il conservera son libre arbitre, son apparence, sa dignité. Enfant, je ne pouvais pas accepter cela. La mort n’était pas un chemin jonché de fleurs, ni un rassemblement de soi. C’était une dégradation lente sous une lumière pâle vacillante. La mort était le début du film, c’était la «vie» à laquelle Joe s’était échappé. Joe avait déjà trompé la mort, pensai-je. S’ils le pouvaient encore, mes grands-parents choisiraient d’être cette personne sous la lune, les bras levés, acceptant et vivant. Pourquoi Joe l’a-t-il jeté?

Je pense que je peux répondre à cette question maintenant, en tant que plus âgée, Grizzled Leah. La version de JVtV c’est une comédie romantique farfelue qui n’a pas besoin de cette scène – il suffit de se rendre au Waponi fou et orange-soda, et pour que Joe et Patricia se confessent leur amour le plus rapidement possible, donc Tom Hanks et Meg Ryan peut scintiller leurs petits yeux mignons l’un vers l’autre. Mais la version de JVtV c’est un manuel sur la préparation à la mort Besoins cette scène.

Joe a acquis et abandonne maintenant les signes extérieurs d’une vie masculine d’élite sophistiquée. Il a tenté de séduire les femmes, a échoué, et a plutôt tenté d’atteindre une proximité émotionnelle avec elles. Il a passé toutes les nuits depuis son diagnostic terminal seul et a réalisé qu’il préférait en apprendre davantage sur les autres que de méditer sur lui-même. Au cours du film, Joe passe d’une vie longue et fastidieuse devant lui, à savoir qu’il n’a que six mois à vivre, à croire qu’il n’a que quelques semaines à vivre, à, maintenant, faire face à sa mort de déshydratation en quelques jours. Alors que son temps se réduit, Joe se permet de s’ouvrir à l’énormité de la vie elle-même. Maintenant qu’il sait exactement ce qu’il gaspille et ce qu’il va perdre, il est prêt à partir.

Mais ce qui est le plus significatif dans cette scène, c’est que Joe ne demande rien. Il dit simplement merci, et tandis que Joe adresse sa gratitude à « Dieu », il qualifie également cette adresse en disant « dont je ne connais pas le nom » – ce qui maintient l’agnosticisme confessionnel du film. Je sais que je continue de harceler jour de la marmotte, mais je pense qu’il est important de noter que nous n’apprenons jamais Pourquoi Phil Connors répète le 2 février^{Dakota du Nord}. Phil et Rita ont tous deux des origines catholiques, mais rien n’indique qu’ils pratiquent toujours cette foi, et il n’y a certainement pas d’invocation de Jésus, de Marie, de Ganesha, de L.Ron Hubbard ou de tout autre avatar qui pousserait les gens à crier du théâtre ou du canapé – ils mentionne seulement Dieu en passant. En conséquence, le film peut être aussi significatif pour les athées hardcore que pour les bouddhistes que pour les chrétiens. De la même manière, Joe contre le volcan parle de personnes qui perdent leur âme, mais pas du péché ou de l’enfer, juste au gré de la vie quotidienne. Lorsque Joe demande directement à Patricia si elle croit en Dieu, elle répond qu’elle croit en elle-même, et quand il remercie directement «Dieu», il évite ce que ce mot signifie pour lui.

Prenez-moi! À! Le volcan!

Après la sincérité choquante de cette scène, nous sommes plongés dans la bêtise à toute épreuve des Waponi. Ils sont les descendants d’un contingent de druides, de juifs et de romains qui ont fait naufrage à la base du Big Wu et se sont mariés dans les familles indigènes de l’île. Ainsi, Shanley retire les Waponis des horreurs du colonialisme, évite la fétichisation possible des habitants de l’île et permet à Abe Vigoda et Nathan Lane d’être des membres tribaux crédibles. (Je souhaite juste qu’ils aient trouvé un deuxième rôle pour Carol Kane…)

Bien sûr, le séjour avec les bagages signifie que tout le sable est tombé dans le sablier de Joe. Il doit sauter dans le Big Wu dès que possible. Lui et le chef en discutent, le chef montrant à Joe et Patricia son «Toby» – son âme – qui ressemble à une petite poupée de palme. Le chef demande une fois de plus à son peuple si certains d’entre eux sont prêts à faire le sacrifice pour le reste de la tribu, mais ils remuent tous les pieds et regardent maladroitement le sol. Joe reçoit plusieurs retraits ici: le chef ne veut pas qu’il saute, il veut que l’un des membres de la tribu le fasse. Patricia avoue son amour pour lui, insiste pour qu’ils se marient, puis essaie de l’en dissuader. As a kid, I kept waiting or some sort of deus ex machina to swoop in and provide a loophole. Surely the hero wouldn’t have to go through with this insanity?

I’ve always been drawn to narratives about death. My family suffered losses in its past that shaped my own life. I spent high school tensing every time the phone rang, knowing that the voice on the other end might be telling me that my mentally-troubled friend was gone. I studied religion at least in part because learning about those systems of belief, and their varying attitudes toward death, calmed me, and also forced me to face my fears on a nearly daily basis. Maybe because of my past, or maybe because of chemistry, I spent a few years in my early 20s waking up each morning with death on my chest.

So I’ve also always sought out narratives to help me process that fact. I love that Harry Potter has to walk into the Forbidden Forest to face Voldemort, that Luke goes to the second Death Star knowing that the Emperor will kill him, that Meg Murry walks back into Camazotz knowing that she can’t defeat IT, and that Atreyu battles Gmork rather than just sitting back and waiting for The Nothing. But the thing about JVtV that sets it apart from those stories, the thing that bothered me so much as a child, is the same thing that makes me love it even more now. All of those other narratives? They are all fundamentally about contrôle. The hero faces death, yes, but they also triumph over their fear. Dans JVtV, Joe has his moment on the luggage-raft, but then he still has to walk up the volcano… and he’s still openly terrified of jumping. This made Small Leah squirm and back away from the TV. Shouldn’t he and Patricia at least be brave and quippy? Heroes are supposed to be brave and quippy. If this fictional character couldn’t face death with dignity, how could I? And then he and Patricia jump but get blown back out of the volcano, and this mortified me. WTF was this shit? Noble sacrifices are supposed to be noble, duh. This was ridiculous. Insulting.

But of course Joe’s death in the volcano is absurd, and the miracle that blows him back out is ridiculous. Life is ridiculous, random, violent, and frequently more trouble than it’s worth. We are all being manipulated by billionaires right this minute, and we all have brain clouds.

I have never jumped into a volcano. But I am on the lip of one all the time, and so are you, reading this right now. Rather than lying to us and making that somber and orderly, the movie embraces the absurdity by throwing Waponis and luggage salesmen at us, but also giving us that raft scene, and also making us walk up the mountain with Joe. There is no control here (possibly this is why audiences rejected it?) and all of Small Leah’s attempts to plan, and High School Leah’s attempts to manage her friend’s care, and College Leah’s attempts to commit theological systems to memory, cannot even make a dent in that. But throwing myself into the silliness still helps.

If the movie is a meditation on death, the preparation for death, and society’s reaction to it, then that arc culminates in that scene on the luggage-raft. But the film is also making a point about life, and the need to avoid losing your soul/Toby/humanity. We need to see the joyful silliness of the Waponis balanced with the real fear that Joe has in the face of the volcano. This sequence is perfectly complicated: Joe has come to terms with his death, but wants to live, but has made a promise to the Waponis that he needs to honor. The Waponis are silly and hilarious, but to fulfill the film’s critique of capitalism, we also see that they’ve allowed themselves to become spiritually bankrupt by trading bubaru for orange soda (gosh that was fun to type) and more importantly by refusing to make a larger sacrifice for their community. The life that goes into the volcano is supposed to be freely given, right? But Joe’s life (and, to an extent, Patricia’s) was bought by Samuel Graynamore. The moment that Small Leah found unbearably cheesy now plays as a necessary fairy tale ending, with the adult twists that the Waponis are wiped out, the crew of the Tweedle Dee is dead, Joe and Patricia are now married and need to make that relationship work for longer than five minutes, it seems likely that Joe’s new father-in-law almost assassiné him… and that’s all before we address the fact that the newlyweds are drifting through the South Pacific on luggage, with no land in sight.

I’ve often wondered about this in the years since I did that college rewatch: would JVtV be a hit today? When the “Cynical Sincerity” of Venture Brothers, Communauté, Rick et Morty, et Bojack Horseman can create cults, the blindingly pure sincerity of Steven Universe can inspire a giant fandom, and both a square like Captain America and the snark-dispensing machine that is Deadpool are embraced with box office love—would JVtV find an audience? Would people welcome its mix of silliness and gut-wrenching soul? Because here’s the most important bit: the silliness is necessary. Un péché jour de la marmotte, which balances its irony and sincerity with perfect precision, JVtV is as much about the sheer joy of dancing on a luggage-raft as it is about the numb depression of Mr. Waturi’s office. The film’s point is that the most important goal in life is simply to remain aware of, to borrow a phrase from Neutral Milk Hotel, “how strange it is to be anything at all.” The point of the journey is to make thoughtful choices about how to live, and the volcano is life itself.

Originally published in April 2016.

Leah Schnelbach had no idea she has so many thoughts about Joe Versus the Volcano? Man, nobody get her started on The ‘Burbs. Come memento her mori on Twitter!