Ce ne sont pas seulement les êtres chers qui me manquent, mais la joie de passer du temps avec des amis occasionnels | Zoe Williams


M. Z et moi avons passé les deux premières heures d’une matinée de verrouillage exactement comme nos ennemis l’imagineraient, avec lui me faisant deviner la mesure de George Orwell d’un pub parfait.

«Pédé. Les gens qui fument », ai-je répondu immédiatement. « Il devrait vendre du tabac ainsi que des cigarettes, et il vend aussi de l’aspirine et des timbres, et il est obligé de vous laisser utiliser le téléphone », a-t-il corrigé. J’ai commencé à gémir, car ce sont quatre critères, pas un, et ce ne sont pas des termes sur lesquels toute personne décente exécuterait un quiz. J’ai fait un autre essai – « La femme derrière le bar connaît-elle votre nom? » – seulement pour être abattu à nouveau. Oui, elle connaît votre nom, à Orwell pubtopia, mais elle a aussi ses cheveux teints dans une teinte surprenante et vous appelle «chère», pas «duckie». « Ça craint, » dis-je. « Vous êtes mauvais en question. » « Vous manquez juste des pubs. »

En fait, il me manquait un ami en particulier. Elle déteste Orwell parce qu’elle pense qu’il était un fondeur centriste. Vous ne pourriez jamais vivre avec une personne aussi intransigeante – je ne suis même pas sûr qu’elle serait une brillante mixeuse sociale – et c’est pourquoi il est si important de pouvoir la voir quand je veux. (Sa critique d’Orwell est un peu plus compliquée que cela; c’est que les pauvres, dans son récit, sont toujours tristes et jamais en colère, ce qui les affaiblit et, surtout, fait de la colère d’Orwell la force par laquelle leur situation doit être atténuée Mais bien sûr, c’est de la «fusion centriste» dans l’argent d’aujourd’hui – et vous conviendrez, je pense, que vous ne pourriez jamais vivre avec cette personne.)

La grande erreur de la fin progressive du verrouillage est que nous manquons d’activités: golf, pêche, tennis, shopping, boire du café, manger des glaces, visiter des magasins frivoles ouverts même si notre frivolité est satisfaite pour la journée. Je le jure, toutes ces activités ne sont que des excuses pour les interactions et d’autres personnes sont la seule raison pour laquelle nous les faisons. C’est la magnifique insulte que les parcours de golf soient ouverts en premier – non pas pour les riches (bien qu’ils le soient), ni pour les hommes (bien que cela soit vrai), mais que les gens qui jouent au golf sont ceux qui recherchent le moins la chaleur humaine. Ils auraient dû être logés en dernier.

Je veux gémir de ne pas voir quelqu’un sans avoir à justifier à quel point il est important ou isolé. C’est une donnée que nous voulons voir nos plus proches et nos plus chers; Je veux aussi voir mes proches et mes chers. Je m’ennuie des gens que j’étais régulièrement devenus assez proches, au fil des années et des années des mêmes conversations aux portes de l’école, sur les obligations municipales d’énergie verte ou sur ma frange. Nous n’avons jamais eu cette conversation de changement de vitesse où nous avons dit: « Je sais que nous nous sommes rencontrés à l’école / au travail / dans les cheveux, mais je pense que nous sommes en fait des amis maintenant. »

Je suis retourné au quiz. « Je parie qu’il a aimé un peu de vitrail, Orwell. » « Je ne peux pas vous donner cela, je le crains », a déclaré M. Z, dans une excellente usurpation de sympathie cruellement sincère pour les quiz. «Il n’y a pas de vitrail, juste Victoriana:« Les boiseries grainées, les miroirs décoratifs derrière le bar, les cheminées en fonte, le plafond fleuri teinté de jaune foncé par la fumée de tabac, la tête de taureau empaillée sur la cheminée. »» «Orwell ne comprend rien. Il est une fusion centriste.  »

« Est-ce que ça aiderait si nous allions dans une jardinerie? » Laissez-moi réfléchir… s’il y avait des gens que je connaissais là-bas et que nous pouvions monter et descendre les allées des plantes, bavarder sur les côtés de nos bouches, comme John le Carré rencontre Alan Titchmarsh, bien que nous ne parlions pas de plantes, alors oui , Je considérerais cela. « Ce n’est pas une jardinerie, c’est une garden-party », a déclaré monsieur.

J’envisagerais de rejoindre un club de tennis si le club house était ouvert et je n’avais pas à jouer au tennis. « C’est plus comme un pub sec. » Je penserais à faire un exercice illimité si c’était du patinage sur glace en formation et je pouvais avoir un partenaire différent chaque jour et nous n’avions pas à faire de patinage réel; Je pouvais juste rester là, me tenant la main en croix. « Je ne sais pas ce que c’est », a-t-il répondu.

« Je ne dis pas que je suis fatigué de toi », dis-je. « Je dis simplement que si la situation empire, je devrai réveiller un enfant et lui parler à la place. »

Ils se lèvent à 11 heures maintenant, ce qui – avec un peu de fluctuation, en fonction de la luminosité du soleil et de la nouvelle affirmation du chant des oiseaux – signifie que nous avons déjà vécu six heures de la journée sans eux. Vu sous cet angle, à des fins pratiques, ils sont de retour à l’école. Celui de la sixième année doit aussi potentiellement revenir en juin. Elle a réagi avec une rage éclatante à l’annonce qu’elle aurait probablement trois mois d’avance sur les autres. J’ai dit que ce serait génial. Elle a dit: « Nommez une grande chose à propos de l’école. » Après que j’en ai nommé environ 35, elle a dit d’un ton cinglant: «Mais ce sont tous gens.  » « C’est le but! Les gens sont tout l’intérêt de l’éducation! » « Je ne pense pas que ce soit vrai », a-t-elle déclaré. « Pas étonnant que vous soyez si mauvais aux questionnaires », a déclaré M. Z, « si vous pensez que les gens sont le but de l’éducation. » « Au moins, je ne pense pas qu’une tête de taureau empaillée soit la raison d’être d’un pub. »