Note de l’éditeur: Pour célébrer le 70e anniversaire de Golf Digest, nous revisitons les meilleurs documents et journalisme que nous ayons jamais publiés. Chaque entrée comprend une introduction qui célèbre l’auteur ou met en contexte l’histoire. Tenez-vous au courant des versements antérieurs.
La première semaine complète d’avril 1995, alors que le banquier d’investissement de l’Arkansas Jackson T. Stephens était au milieu de son règne en tant que président des Masters, il nous a invités le chroniqueur de Golf Digest Peter Dobereiner et moi-même pour déjeuner dans un colonial blanc à côté du 10e trou d’Augusta National. qui est toujours connu sous le nom de Stephens Cottage (longtemps après sa mort à 81 ans en 2005). Jack avait une façon de parler distincte dans laquelle chaque mot était séparé par de longues pauses de sorte que vous pouviez manger un bol de cordonnier aux pêches à la mode dans le temps qu’il lui fallait pour sortir quelques phrases. Finalement, j’ai appris qu’il voulait identifier un écrivain pour une tâche très importante: capturer l’histoire de la vie du président du Masters original, Cliff Roberts, sous forme de livre, afin que les générations futures de membres du club apprécient d’où ils venaient. Peter était l’ami de confiance de Jack, qui m’a amené en tant que rédacteur en chef de Golf Digest avec l’espoir que je nommerais le biographe.
Je connaissais immédiatement l’homme pour le travail, plus vite que Jack ne pouvait dire, « Qui? » C’était David Owen, pas parce qu’il était diplômé du Harvard College, pas parce qu’il était rédacteur pour The New Yorker, et même pas parce qu’il était notre scénariste le plus fiable au Golf Digest. David a une passion pour le golf inégalée, et il est l’un des meilleurs écrivains de tous les temps sur des sujets denses (personne n’étant plus impénétrable que M. Roberts). Je pensais qu’il y aurait de nombreux jours de recherche à Augusta National et, vous savez, le golf devait être joué entre les interviews. Owen a tellement joué au golf au cours des deux prochaines années avant de publier le livre en avril 1999 qu’il s’est vanté une fois de quitter le parcours après avoir joué 10 trous – sans prendre la peine de terminer Amen Corner. Le résultat a été un chef-d’œuvre littéral, appelé La fabrication des maîtres.
L’histoire qui suit est parue dans Golf Digest en février 2003 avec des illustrations de Mark Ulriksen. C’est le profil d’un autre grand gentleman du golf, mais peut-être un moins connu: Bob Witkowski, le directeur du cours à domicile d’Owen à Washington, dans le Connecticut. David écrit avec amour sur d’autres personnes – vous en avez peut-être lu un sur Moe Norman dans cette série – mais il préfère écrire sur lui-même et son propre golf et la joyeuse bande de golfeurs avec qui il joue, y compris Bob Hacker («vrai nom»), toujours mentionné. David a une telle affection pour sa ville que lorsqu’il a décidé de trouver une maison de vacances pour des week-ends d’évasion, il l’a construite à environ 10 minutes de sa maison principale. Il ne pouvait pas supporter l’idée de quitter son cours à domicile.
Owen écrit cet addendum: «Bob a pris sa retraite il y a une douzaine d’années. Il vit toujours dans la même maison, juste à côté du magasin de golf. Il est toujours aussi grincheux comme toujours. Il utilise toujours le green de temps en temps, mais ce sont les seules fois où je le vois. Il y a une petite pelouse derrière sa maison, et il la maintient impeccable. » —Jerry Tarde
Le record du parcours dans mon club est de 63, huit coups sous la normale. Il a été fixé au début des années 80 par Bob Witkoski, notre directeur. Sa manche est légendaire parmi les quelques personnes qui le connaissent, car elle comprenait trois putts birdie qui roulaient jusqu’au bord de la tasse mais ne tombaient pas. La façon dont ces balles sont restées est un mystère durable, car à cette époque, nos greens, que Bob lui-même soutenait, étaient extraordinairement rapides. Un de mes amis qui était membre m’a alors dit: «L’herbe sur les verts ne ressemblait pas vraiment à l’herbe. C’était juste une sorte de brume bleu-gris. » La conception de Bob de la surface de putt idéale, m’a-t-il expliqué une fois, est «trois pouces de poussière compactée». Au début des années 80, les verts de Bob étaient si fermes que lorsque les joueurs se tenaient sur eux avec des pointes métalliques, on pouvait voir la lumière du soleil entre le sol et la semelle de leurs chaussures. « À cette époque, » dit Bob, « si vous regardiez même votre balle, elle se mettrait à bouger. » Le pro en tournée George Burns, qui a des parents dans notre région, a été membre de notre club pendant un certain temps. En 1982, il est entré avec colère après avoir joué quatre trous et s’est plaint à Bob que les verts étaient injustement rapides. L’année précédente, il avait terminé deuxième à l’US Open, à Merion.
Beaucoup de nouveaux membres de mon club ne réalisent pas que Bob sait même jouer au golf; ils ne l’ont jamais vu balancer un club. Sa ronde record a été l’une des rares rondes sérieuses qu’il a jouées au cours des 20 dernières années. Le maintien de notre parcours de golf pendant près de quatre décennies a ruiné son dos, et le golf aggrave son dos. C’est aussi un perfectionniste. Il était un golfeur extraordinairement doué quand il était adolescent, et je suis assez certain qu’il pensait qu’il avait le potentiel non seulement de concourir en tournée mais aussi, peut-être, d’être l’un des meilleurs joueurs de tous les temps. Il a travaillé son swing tard dans la nuit dans sa chambre à la maison, causant des dommages permanents aux murs et au sol en répétant ses principes fondamentaux. Pour développer la force de ses bras, de sa poitrine et de ses jambes, il pratiquait les balançoires de golf avec une hache.
L’envers de l’obsession de Bob était un sentiment de fureur qui l’a vaincu quand il a frappé un tir qui ne répondait pas à ses attentes. « Parfois, » me dit-il une fois d’une voix basse, « j’avais l’habitude de frapper un mauvais coup exprès. » Quand il a fait ça, je pense, il a poussé le démon qui le hantait, essayant de le mettre sous son contrôle. Mais le contrôle lui échappait et, à son apogée, un seul mauvais swing pouvait le rendre si en colère qu’il abandonnerait le jeu pendant des semaines. Dans une ronde avec des amis une fois, il est arrivé à six ou sept sous la normale après 12 trous et a réussi un putt de six pieds pour un autre birdie. Sa balle lécha la coupe. Il resta silencieux pendant un moment, les yeux plissés. Puis il s’est tourné vers les hommes avec lesquels il jouait et a dit: « Je ne pense pas que je vous dois quoi que ce soit aux garçons. » Il laissa sa balle sur le green, ramassa son sac et retourna au parking. Je n’ai jamais osé demander à Bob ce qui s’est passé ensuite, mais je l’imagine assis dans la voiture seul pendant les deux prochaines heures, regardant droit devant lui et mâchant son cigare. En fin de compte, la seule solution était d’arrêter.
Bob a recommencé à jouer un peu au milieu des années 90, parce que notre pro à l’époque, qui s’appelait Zane, était un vieil ami à lui. Zane et Bob avaient joué au golf ensemble des années auparavant, et Zane savait comment l’amener à sortir pour quelques trous en fin d’après-midi. Il savait aussi que le genre de joueur que Bob avait été à son apogée.
«Il y a eu un grand tournoi de quatre balles dans un autre club il y a de nombreuses années», m’a dit un jour Zane, «et j’ai supplié Bob de jouer avec moi. Si j’en ai cassé 80 à cette époque, ce fut une sacrée manche pour moi, mais nous avons réussi à nous qualifier pour la dernière place du championnat, à cause de Bob. Cela signifiait que nous devions jouer dans l’équipe n ° 1, et l’un des gars de cette équipe était le champion amateur d’État, et l’autre gars était l’un des meilleurs joueurs locaux. Nous sommes allés au dîner de calcutta après les qualifications, et les équipes allaient pour 500, 600 dollars, et l’équipe que nous allions jouer est allée pour le plus, bien plus d’un millier. Puis ils ont appelé nos noms, et il y a eu un silence complet. Avant cela, la pièce bourdonnait, les gens criaient, criaient et riaient – alors, rien. Donc, Bob et moi étions un peu accroupis à notre table, gênés. Ensuite, le gars qui dirigeait la chose est venu et nous a donné la mauvaise nouvelle, car parce que personne d’autre ne voulait de notre équipe, nous avons dû l’acheter nous-mêmes, pour 50 dollars. Ce que nous n’avions pas. J’ai dit: «Nous apporterons l’argent demain», et j’ai fini par devoir l’emprunter à un pro, qui était un de mes cousins. »
Lorsque Bob et Zane sont arrivés sur le premier tee-shirt pour leur match le lendemain matin, Bob était habillé comme il s’habille souvent encore: en jeans charpentier – du genre avec des boucles de marteau – et une chemise habillée en tissu Oxford à manches longues bleu amidonné. Zane transportait un ancien ensemble de clubs de brocante, y compris un putter avec un arbre en caryer. « Les gars que nous allions jouer ne faisaient pas attention à nous », m’a dit Zane. «Ils se tenaient près du tableau, cherchant à voir qui ils allaient jouer ensuite, dès qu’ils se seraient débarrassés de nous. J’ai dit à Bob ce qu’ils faisaient, et il a dit: «Je vais leur montrer à qui ils doivent jouer ensuite.» »
Le premier trou était une normale de 320 verges. Bob a touché le dernier. Avec ses 3 bois, il lança un énorme drive bien au-delà des drive des autres joueurs, et sa balle roula près du green. Il l’a ébréché et a coulé le putt, pour birdie. Le deuxième trou était un long par 4, un dogleg à droite. La stratégie standard pour jouer le trou était de frapper le pilote directement le long du fairway, après le coin, laissant environ 5 repasser au vert. C’est ce que Zane a fait. Puis Bob a remonté sa balle et a visé vers la droite, directement vers les arbres qui flanquaient le fairway. Les arbres étaient grands et épais, mais Bob les portait tous avec son bois 3, et sa balle s’est retrouvée au milieu du fairway, juste à un coin du green.
« Il l’a raidi et a fait le putt », a déclaré Zane. «Nous avions joué deux trous, et Bob était à deux sous sur sa propre balle, et nous étions 2 dans le match. Et pour les gars que nous jouions, c’était en descente à partir de là. Je n’ai aidé qu’un seul trou. Bob l’a conduit à travers le fairway sur un dogleg, et j’ai dû faire un pair. Bob a dit: « Faites ce putt, et ils seront terminés. » Je l’ai fait, et c’est ce qui s’est passé. Ils ne pouvaient pas le croire. L’équipe n ° 1, et tout d’un coup, ils n’étaient plus dans le tournoi. «
Un équipement qui dure (en quelque sorte)
Au cours des deux années où Zane était notre pro, il a parfois pu convaincre Bob de jouer avec lui dans l’un des pro-am du lundi que notre association de golf d’État mène. Bob, marmonnant inévitablement, récupérait ses clubs de son garage et les jetait dans le coffre de la voiture de Zane. Le sac de Bob est fait d’une version ancienne et abandonnée du vinyle, et ses fers sont d’une sorte que vous ne voyez plus: Spalding Top-Flite Professionals, qu’il a acheté en 1965. La lame de son fer 2 a la taille et l’épaisseur d’un trombone géant. Mon ami Rich dit qu’il a regardé une fois Bob utiliser ce fer à repasser pour frapper le plus grand coup de golf qu’il ait jamais vu: un trou d’un coup de 200 verges dans le vent et la pluie, sur l’avant-dernier trou d’un quatre local -un tournoi de balle. Le coup de carré de Bob au match. Selon Rich, on pouvait dire que le ballon était dans le trou au moment où il a quitté le club.
Tous les clubs de Bob ont des visages rouillés. Ils ont également des poignées en cuir, qui semblent avoir été coupées des sangles de vieilles selles de cavalerie. En arrivant avec Zane à un lundi matin il y a quelques années, Bob a remis son sac à un préposé, lui a donné quelques dollars et a dit: « Essuyez simplement la moisissure de ces derniers, si cela ne vous dérange pas ». Il n’était pas drôle; les poignées étaient vraiment couvertes de moisissure.
Lors de ce même tournoi, Bob et Zane étaient regroupés avec un jeune joueur formidable qui est le pro en chef d’un parcours Donald Ross dans notre région. Bob a joué confortablement pendant un certain temps; en fait, il a réussi un birdie dans cinq des huit premiers trous. Puis une douleur lancinante dans le dos a commencé à faire des ravages avec son swing, et entre les tirs, il a dû caler sa colonne vertébrale contre le siège de sa voiturette de golf. Le jeune pro a fini par tirer 64, ce qui était un coup du record du tournoi. Tout un tour – bien que Bob et lui aient disputé un match parallèle, et lorsque le dos de Bob a cédé, au tournant, le jeune pro était à 1 de moins.
Audition sélective et bataille contre les calculs rénaux
Bob a environ 60 ans et il a une moustache hérissée qui est devenue principalement grise. Je pourrais probablement compter sur deux mains le nombre de fois que je l’ai vu, au cours de la dernière décennie, alors qu’il ne fumait pas un cigare maigre de forme irrégulière. À part son dos, il est en très bonne forme. Il porte généralement un chapeau de golf, une paire de lunettes de soleil aviateur légèrement teintées avec des jantes en plastique et un coupe-vent en nylon dans lequel les braises de ses cigares ont fondu une constellation de petits trous. Les jambes de son pantalon se terminent au-dessus du dessus de ses chaussures, une préférence de mode dictée par les heures qu’il passe jusqu’aux chevilles dans l’herbe mouillée. Lorsqu’il arrose à la main un green ou une parcelle de gazon brûlé, il n’utilise pas de buse de pulvérisation sur son tuyau, car il n’aime pas ce que les buses de pulvérisation font pour l’écoulement de l’eau. Au lieu de cela, il façonne le ruisseau avec son pouce, dont l’extrémité, à présent, est pratiquement sans nerfs et légèrement biseautée. Pendant qu’il travaille, il tourne généralement le dos aux golfeurs qui se trouvent à proximité. Des années de manipulation de machines bruyantes l’ont rendu malentendant, une condition qu’il complète avec une forme de surdité sélective qui lui rend difficile d’entendre tout ce qu’il ne veut pas entendre.
Il y a quelques années, Bob a subi une attaque de calculs rénaux, une maladie récurrente. Diane, sa femme, était hors de la ville, et Bob s’est tordu obstinément sur le sol de son salon pendant plusieurs heures. Enfin, ne pouvant plus tolérer l’agonie, il rampa vers le téléphone et appela Ferris, qui est un ancien président de notre club de golf. Ferris est le seul membre de la profession médicale à avoir gagné la confiance de Bob. Quand le dos de Bob le tue vraiment, il se rend parfois au bureau de Ferris et lui demande de jeter un œil. Ferris est vétérinaire. Parmi les dossiers dans les dossiers de son hôpital vétérinaire, il y a un tableau sur lequel le nom du patient est répertorié comme «Bob» et le nom du propriétaire du patient est répertorié comme «Diane Witkoski». (La nuit de l’attaque aux calculs rénaux, Ferris a emmené Bob aux urgences d’un hôpital pour personnes.)
Mon club a embauché Bob pour être son surintendant en 1965. Il venait juste de terminer ses études secondaires et il avait acquis la somme totale de son expérience en entretien de terrains de golf l’été précédent, alors qu’il travaillait comme assistant du surintendant de neuf autres de golf dans notre région. Mon club l’a envoyé à l’école d’agronomie d’une grande université d’un État voisin. À son retour, Bob a dû faire face à une tâche impossible. Notre parcours – qui ne couvre que 40 acres, soit un peu plus de la moitié du minimum recommandé par la United States Golf Association pour neuf trous – ressemblait beaucoup à ce qu’il avait été lors de sa première implantation, au début des années 1900. La propriété roulait, des pâturages ouverts traversaient en quelques endroits de vieux murs de pierre et des ruisseaux étroits. Il y avait des zones boisées au-delà du périmètre et le long d’un des ruisseaux, mais le parcours lui-même n’était pour la plupart qu’un grand champ vide. Sur le seul gros dogleg, un par 5, les membres étaient essentiellement sur leur honneur de rester dans les lignes. Si vous aviez retiré les drapeaux des greens, la propriété aurait de loin ressemblé à ce qu’elle était au 19e siècle, lorsqu’un fermier local y gardait des moutons. Vous n’auriez même pas remarqué de différence entre le fairway et le rough, car la tondeuse à disques rouillée du club coupait toute l’herbe à la même hauteur.
L’une des premières choses que Bob a faites a été de planter des arbres. Il en a planté des centaines – pins blancs, épicéas bleus, chênes, érables, saules, bouleaux, cerisiers, pommiers, poiriers et autres, et il a planté des rhododendrons, des lauriers des montagnes et d’autres arbustes à fleurs. (Le club n’avait pas de budget pour l’amélioration des capitaux à cette époque; les arbres étaient payés par quelques membres riches.) Bob n’a pas simplement collé les arbres n’importe où, il les a utilisés pour définir le parcours et créer une logique stratégique pour les trous. Parfois, après avoir joué un de ces trous pendant un certain temps, il changeait d’avis et bougeait quelques arbres. Aujourd’hui, tous les arbres plantés par Bob sont matures. Ils ressemblent tellement à une partie du cours que je ne peux presque pas croire qu’il y ait jamais eu un moment où ils n’étaient pas là, même si j’ai vu de vieilles photos.
Les vastes plantations de Bob ont également, avec le temps, fait de notre cours un habitat compatible pour un assortiment diversifié d’animaux sauvages. Si vous tirez un 3-bois dans les chênes le long du côté gauche du sixième fairway, une demi-douzaine d’éclairs bleus et orange éclateront parfois de la canopée: les oiseaux bleus. Un an, une gélinotte huppée a pris goût à Bob et sortait des bois près du neuvième vert chaque fois qu’il passait devant; une fois, il a suivi sa fille dans leur maison. Bob l’a nourri de maïs concassé d’un pot, qu’il a gardé sous une épinette bleue à côté du tee arrière le 6. (Parfois, un membre d’un quatuor jouant à partir de ce tee devrait distraire l’oiseau tandis que les trois autres se sont détachés.) à plusieurs reprises, j’ai repéré des chouettes hurlantes, des nouveau-nés de tortues serpentines, des faucons à queue rouge (dont l’un traîne souvent dans un érable que Bob a planté à côté du septième vert), des faisans à collier, des renards roux, des lapins gris, des cerfs, un faon d’un jour (recroquevillé dans le maquis à droite du sixième fairway), vison, ratons laveurs, opossums, castors, marmottes, mouffettes, grands hérons bleus et pic épeiche. Un été, mon ami Tim et moi avons vu un pygargue à tête blanche attraper un poisson de l’étang le 4 et voler en cercles bas au-dessus du chenal avec son repas pris dans ses serres. L’année précédente, j’ai regardé depuis le tee d’entraînement un bobcat encercler nonchalamment un troupeau de dindes sauvages, qui flânaient nerveusement au milieu du practice.
Bob aime la faune sauvage sur notre parcours, mais il est impitoyable envers toute créature qui menace le gazon. Un été, un de mes amis discutait avec lui près du tee supérieur du troisième trou. Bob se figea au milieu de sa phrase, sortit de son chariot et commença à descendre lentement la pente raide et couverte de broussailles qui sépare le tee supérieur du tee central. Au fond, il resta immobile un instant, puis bondit en avant, enfonça son talon dans le sol, enfonça un tournevis dans le gazon et renversa une taupe, qui depuis plusieurs jours avait méthodiquement ruiné le tee. « J’ai le salaud », a déclaré Bob.
Moulage du terrain à la main (et au pied)
Naturellement, Bob protège particulièrement nos verts et il prend leur santé personnellement. Bob avait rarement accès à de l’équipement lourd lorsqu’il a commencé; ses principaux outils de construction écologique à cette époque étaient une pelle, un râteau et le coffre de sa berline Rambler, qu’il utilisait pour transporter la terre végétale. Une fois qu’il a façonné les contours comme il le voulait, il a utilisé ses bottes pour tasser le sol jusqu’à ce qu’il soit «serré», m’a-t-il dit une fois. Plusieurs de nos greens sont fortement inclinés de l’arrière vers l’avant, mais il n’y a de supercherie dans aucun d’entre eux: vous pouvez voir la pause; avez-vous le culot de le mettre? Bob l’a toujours fait. «Même à l’époque où les verts étaient comme Formica», a-t-il dit un jour, «j’ai toujours voulu être au-dessus du trou.» C’est un putter effroyablement bon quand il joue. Un dimanche matin, il y a quelques années, il a joué avec mon groupe habituel, en utilisant uniquement un club réglable de 60 ans, qu’il avait installé au grenier d’un fer à repasser. Il a utilisé ce club pour chaque coup, y compris les putts. Si nous ne l’avions pas disgracieusement disqualifié après coup, il aurait gagné deux skins.
Un des plus gros projets de Bob concernait notre troisième green, qui a dû être déplacé de 30 mètres vers la gauche car il était constamment bombardé par des trancheuses qui se déployaient sur le deuxième trou. Je lui ai demandé une fois s’il avait transplanté le gazon du vieux vert au nouveau, et il m’a répondu que non. Il n’avait aucune utilité pour le vieux gazon, a-t-il dit, alors il a fait tomber son 7-fer et une grande quantité de balles d’entraînement et a écorché méthodiquement la surface de putt d’origine à la profondeur exacte de son swing, frappant coup doux après coup doux, et jonchent le fairway en dessous avec des divots parfaitement rectangulaires. Il m’a dit que détruire ce green avec son fer 7 était le plus amusant qu’il ait jamais eu à frapper des balles d’entraînement.
Lorsque Bob a dû agrandir ou retravailler l’un de nos greens, il n’a pas suivi les spécifications de l’USGA pour la construction de green, une sorte de schéma standard utilisé par les constructeurs de terrains de golf du monde entier, car il pensait que c’était erroné. . Bob a également désapprouvé presque toutes les variétés de gazon modernes. En conséquence, certains de nos légumes verts sont des musées vivants de variétés de graminées anciennes, dont Bob a patiemment soigné pendant des décennies. Il y a plusieurs années, lorsque Bob doublait la taille de notre green de pratique, il m’a montré ce qu’il n’aime pas dans les graminées modernes. « Les lames sont trop grasses », a-t-il dit, en tirant une petite touffe de la nouvelle section et en la tenant à côté d’une touffe similaire de l’ancienne. Je pouvais facilement voir la différence. La nouvelle herbe était plus verte, plus pulpeuse et plus robuste, malgré le fait qu’il s’agissait théoriquement de la même espèce et qu’elle avait été maintenue à l’identique.
« Pourquoi est-ce mauvais? » J’ai demandé.
« Vous ne pouvez pas faire rouler la nouvelle herbe aussi vite et aussi fidèlement que l’ancienne, car les lames sont si épaisses qu’elles affectent le ballon », a-t-il déclaré. Au début des années 80, lorsque nos verts étaient à leur meilleur, Bob a affamé l’herbe en mèches pâles, comme la sieste sur un morceau de feutre. Le gazon moderne est trop copieux pour ça. (Notre parcours a maintenant trop de jeu pour soutenir des verts pâles et vaporeux, malheureusement. Nos verts aujourd’hui sont loin d’être aussi rapides qu’ils l’étaient il y a 20 ans, bien qu’ils soient toujours presque aussi vrais.)
Parce que Bob tient à protéger nos surfaces de putting, notre club est presque toujours le premier de notre région à fermer pour l’hiver et le dernier à ouvrir au printemps, ce qui rend notre saison de jeu au moins un mois plus courte que les saisons de jeu des autres. clubs à proximité. Il y a quelques années, un certain nombre d’entre nous ont commencé à se demander si l’exactitude de Bob n’était pas uniquement le résultat de son énervement, et s’il n’y avait rien que nous puissions faire pour extraire plus de golf de notre parcours. Notre comité de planification à long terme, dont j’étais membre, a embauché un agronome de la section verte de l’USGA pour inspecter notre gazon. Ce que nous voulions que l’agronome nous dise, c’est qu’il n’y avait aucune raison de fermer si tôt et d’ouvrir si tard. Lorsque Bob a découvert ce que nous faisions, il a été profondément, quoique discrètement, offensé.
Au début de l’inspection, l’agronome de l’USGA, qui était assez jeune, a prononcé un bref discours d’introduction, au cours duquel Bob a pris de nombreuses bouffées peu profondes sur son cigare. L’agronome s’est ensuite tourné vers Bob et lui a demandé: «À quelle fréquence aérez-vous vos verts?» L’aération est une procédure d’entretien standard des terrains de golf. Une machine qui ressemble un peu à une énorme tondeuse à gazon est utilisée pour percer des milliers de trous dans chaque surface de putting. Les trous permettent à l’air de circuler entre les racines de l’herbe et aident à éliminer le chaume, qui est une accumulation spongieuse de matières mortes qui bloque la circulation de l’air et favorise les maladies. De nombreux surintendants aèrent leurs verts deux fois par an.
« J’ai aéré cinq des verts il y a 13 ans », a déclaré Bob en serrant les dents, « et je n’en ai fait aucun depuis. »
L’agronome avait l’air horrifié. Sous d’autres questions, Bob a expliqué qu’il n’aimait pas percer des trous dans le gazon à moins que cela ne soit absolument nécessaire, car il pensait que ces trous ne faisaient que fournir un point d’entrée pour les maladies, les mauvaises herbes et les variétés indésirables d’herbe. Un air douteux, l’agronome a ramassé un instrument qui ressemblait à un bâton de pogo avec une cuillère en métal attachée à une extrémité. Il se dirigea vers la vieille partie du green d’entraînement, près duquel nous étions assis, et plongea le godet dans la surface de putting. L’échantillon qu’il a pris était aussi noir que du marc d’espresso. Pendant du fond, comme les tentacules d’une méduse, se trouvait une masse de racines filamenteuses.
L’agronome est resté silencieux pendant un moment, puis a dit: « C’est à peu près l’échantillon le plus sain que j’aie jamais vu. »
Dans son rapport écrit, qu’il nous a posté plus tard, l’agronome a déclaré que, bien que l’aération régulière des légumes verts soit une procédure universellement recommandée, les «autres pratiques culturelles» de Bob «rendent apparemment cette aération inutile». Il a également soutenu les restrictions de Bob sur l’utilisation de nos verts au début du printemps et à la fin de l’automne. « Les inconvénients causés par l’ouverture retardée », a-t-il expliqué, « sont minimes par rapport aux avantages obtenus avec l’amélioration des conditions du gazon et la qualité de la surface tout au long de la saison estivale. » Après cela, nous n’avons plus jamais mentionné d’experts à Bob.
Il y a une demi-douzaine d’années, j’ai regardé le dernier match de notre championnat de club depuis le siège passager d’une voiturette de golf, que je partageais avec Zane. Sur le huitième tee, un gamin nommé Galen – qui m’avait battu facilement en demi-finale la veille, et qui allait remporter le titre par une large marge – a frappé une énorme route loin au centre du fairway. Une semaine auparavant, Galen avait tiré 69 dans le tour de qualification, et le meilleur score suivant était quelque chose comme 78. Il était l’un des frappeurs les plus longs que notre club ait jamais eu. Son coup de départ le 8 ce jour-là a survolé un monticule couvert de mauvaises herbes que la plupart de nos membres ne craignent jamais d’atteindre. Sa balle a fini peut-être à 50 mètres du green, et je me suis tourné vers Zane et j’ai demandé: «Comment diable a-t-il frappé la balle si loin? Son swing semble si facile. «
« Tu ne reconnais pas cette balançoire? » Dit Zane. « C’est le swing de Bob. »
Galen a une boucle au sommet de son backswing que Bob n’approuve pas, mais sa puissance, sa simplicité et sa facilité apparente sont, en effet, très Boblike. Et pour cause: Bob a appris à Galien à jouer. Le père de Galen, Brendan, est un contemporain et un de mes amis golfeurs. Il travaille comme monteur de lignes pour la compagnie d’électricité locale, et il compte les jours jusqu’à ce qu’il puisse prendre sa retraite. Brendan a caddié dans notre club au début des années 60, quand il était un jeune garçon. À son époque, des cadets vétérans ont embrouillé les novices en les forçant à courir du club-house jusqu’au panneau d’arrêt au bout de Golf Course Road et à revenir en sous-vêtements. Caddieing a intéressé Brendan au golf, et l’intérêt de Brendan a finalement captivé Galen, qui a commencé à jouer à l’âge de 11 ou 12 ans. Bob l’a remarqué et s’est intéressé à son swing.
La conception de Bob du swing de golf est incroyablement simple. « Il n’y a rien de compliqué », aime-t-il à dire. « Il suffit de ramener le club directement en arrière et de le faire basculer directement. » Cette motion semble beaucoup plus simple lorsque Bob la décrit ou l’exécute que lorsque vous essayez vous-même de la reproduire, mais quelque chose sur les idées de Bob a cliqué avec Galen. À cette époque, mon club ne disposait pas d’un véritable practice (parce que Bob n’en avait pas encore construit pour nous). Galen se rendait sur le parcours en fin d’après-midi et frappait des balles de l’autre côté du sixième fairway pendant que Bob regardait. Lorsque Galen jouait, Bob l’observait souvent à distance, tout en tondant un fairway adjacent, par exemple. Si Bob remarquait quelque chose qui avait besoin d’attention, il appellerait Galen et lui dirait ce qu’il devait faire.
Galen a été médaillé lors du premier tournoi de lycée dans lequel il a joué, en tant que recrue, et il a continué à s’améliorer à partir de là. Il a gagné match après match, a joué à l’université et a remporté notre championnat de club deux années de suite. Une demi-douzaine de bons joueurs d’âge moyen de mon club ont été soulagés lorsqu’il a finalement obtenu son diplôme universitaire et a obtenu un emploi à San Francisco.
Il y a plusieurs années, lorsque Galen venait de l’université, lui et son père et mon ami Ray et moi avons joué un tour ensemble. Nous sommes tombés sur Bob au quatrième trou de notre club, un pair 5. Nous jouions ce trou du tee le plus éloigné, que Bob a construit au début des années 80 pour les pros de la tournée Ken Green et Mark Calcavecchia, qui, comme George Burns, avaient de la famille dans notre région et jouait parfois dans notre club. (Green était brièvement membre; Calcavecchia sautait parfois sur la tondeuse à gazon et coupait le bois brut quand Bob était en désavantage numérique, comme il le faisait habituellement.) Bob élaguait des arbres près du tee. Il nous a tous regardés frapper nos lecteurs, puis a parlé avec nous pendant un moment.
« Hit one », a déclaré Galen.
« Non, » dit Bob. « Je n’ai pas changé de club toute l’année. »
Galen a placé une balle sur un tee-shirt. J’ai tendu mon chauffeur. Bob regarda le club. Enfin, il déposa ses loppers.
Il n’a pas fait de swing d’entraînement. Il n’a pas bougé. Il jeta un coup d’œil au fairway. « Cela pourrait aller n’importe où », a-t-il déclaré. Puis il ramena le club directement en arrière, jusqu’à ce que la cendre au bout de son cigare effleure l’épaule de sa veste, et il se balance. Sa balle a décollé haut et droit, vers la seule partie du fairway à partir de laquelle vous pouvez atteindre le green avec un fer moyen. Le ballon s’est arrêté là où il a atterri, sur la bande de coupe centrale, à 15 mètres du ballon de Galien.
«Ça m’a manqué», a déclaré Bob, et il a rendu mon chauffeur. Il a fallu beaucoup de temps avant qu’aucun de nous ne puisse penser à quoi que ce soit à dire.