RIO GRANDE, Porto Rico – Le nom est sorti du dos du caddie, en noir sur un dossard blanc. Cela n’a guère aidé le bénévole chargé de marquer des points lors de la pro-am de mercredi, qui avait beaucoup de temps à déduire qui terminait sur le 18e green.
« Campbell … Campbell … Campbell », dit le volontaire de l’Open de Porto Rico, espérant que la répétition convoquerait sa mémoire comme un génie d’une lampe. Mais il n’y avait pas de magie à Coco Beach, laissant le pauvre gars perplexe. «Campbell», dit-il une fois de plus. « Pour ne pas être impoli, mais joue-t-il beaucoup? »
Quelques secondes plus tard, après s’être séparé de son groupe amateur et avoir serré la main de l’heureux volontaire – quoique légèrement perplexe -, Chad Campbell fournit la réponse, une réponse à laquelle il est certes toujours confronté.
« Jouer ici », fait remarquer Campbell, « cela n’arrive plus autant. »
Le golf est un sport pour tous les âges. Cette phrase devrait se terminer par «je plaisante» quand il s’agit du PGA Tour. Le circuit n’est pas tant inondé de jeunesse que dominé par lui, une révolution qui a dépouillé la vieille garde de son armure.
«Quand j’ai fait mes débuts en 1998, il y avait peut-être 30 gars à plein temps dans la quarantaine ici», explique J.J. Henry, 44 ans. «Maintenant, il y en a à peine.»
Pour être clair, nous ne parlons pas de Tiger Woods et Phil Mickelson, ni de succès antérieurs de 40 ans et plus comme Vijay Singh, Steve Stricker et Kenny Perry – toutes des aberrations qui prouvent la règle. Nous ne nous concentrons pas non plus sur ceux qui travaillent, chaque année, pour conserver leurs cartes Tour. Le leur est une lutte distincte.
Il s’agit plutôt d’anciens combattants qui ont eu une carrière solide et cohérente, mais des carrières presque entièrement au passé. Leurs scores de box sont remplis de «MC» et ils n’ont pas fait les playoffs de la FedEx pour toujours. Ce qui ne devrait pas être étrange. Le sport est une méritocratie, et pour les athlètes plus âgés, c’est synonyme de jeunes, plus rapides et plus performants qui prennent leur place.
Sauf que les golfeurs – la plupart, au moins – ne prennent pas leur retraite. Il n’y a pas de tournée d’adieu, de cérémonie de maillot ou de transition vers le coaching. Ils continuent, une notion aidée par le parachute qu’est le PGA Tour Champions.
Ces deux vérités ne sont pas symbiotiques. En fait, ils se heurtent souvent, conduisant à une existence bizarre pour ceux dans la quarantaine. Ils sont d’un monde qui n’en a plus besoin, mais leur prochaine destination est trop loin pour être atteinte.
Ils sont au purgatoire du golf.
« C’est la seule profession au monde qui, quand vous arrivez au milieu de la quarantaine, vous souhaiteriez avoir cinq ans de plus », dit Henry.
PRIORITÉ, SANS PRIORITÉ
Le statut sur le PGA Tour est souvent simplifié par le prisme de gagner un événement, de terminer dans la FedEx Cup 125 ou de gagner une promotion du Korn Ferry Tour. Bien que ces exploits méritent l’adhésion, un joueur peut gagner un temps de départ sans carte grâce au classement prioritaire du Tour.
Le classement prioritaire est essentiellement un outil pour aider les événements à remplir leurs champs. Cependant, c’est beaucoup plus dynamique et plus compliqué que les voies conventionnelles pour entrer dans un tournoi. Il y a des extensions médicales, majeures et mineures, des exemptions de sponsor et top 10 et des liens de la semaine précédente, des primes de carrière pour 20 victoires en tournois et de l’argent gagné.
En bas de la liste se trouvent des joueurs au-delà de la FedEx Cup 125, d’anciens vainqueurs de tournoi (de toute variété) et des joueurs qui ont effectué au moins 150 coupes. En bref, les vieux.
Idéalement, un tournoi ne devra pas creuser trop profondément, signalant que les meilleurs se sont engagés. Mais il y a 49 événements officiels du PGA Tour cette saison, et la plupart des joueurs ont en moyenne entre 23 et 27 départs par an. C’est un calcul difficile qui laisse certains tournois se démener pour compléter leurs terrains, en particulier ceux qui ont été joués la même semaine que les championnats du monde de golf et le championnat ouvert (connu affectueusement comme champ opposé ou événements alternatifs) qui connaissent une sorte de folie particulière. Les 60 meilleurs joueurs sont en compétition dans les WGC et Open, avec les 10 à 20 prochains qui ne se sont pas qualifiés optant souvent pour le repos. Prévus pour accueillir 120 à 130 participants, les événements de terrain opposé ont besoin de quelqu’un, n’importe qui, pour jouer, c’est pourquoi ils sont devenus la version Tour de Old Timers ’Day.
« Nos horaires sont déterminés par le classement prioritaire, le remaniement », a déclaré John Rollins, 44 ans. « Nous ne savons pas quand nous recevrons l’appel, mais les suppléants sont une valeur sûre. »
Il existe d’autres événements sur lesquels les vétérinaires peuvent s’appuyer: Pebble Beach dans les premiers mois, un arrosage de tournois entre les US et les British Open, le RSM Classic pour clôturer la saison. Rollins dit que l’Open de Houston, dans sa première année comme tournoi d’automne, a inopinément baissé la liste, un fait qui ne convenait pas aux organisateurs. Quelle que soit l’intensité de ces tournois, les vétérans ne se plaignent pas.
« Vous devez saisir les opportunités lorsqu’elles se présentent », explique Robert Allenby, 48 ans. « Si vous ne le faites pas, quelqu’un d’autre le fera. »
Ce qui soulève une question: ces emplacements ne devraient-ils pas être utilisés par les joueurs du Korn Ferry Tour, une plate-forme pour mettre en valeur des talents débutants, au lieu de ceux qui ne sont plus actifs? Des sources associées aux tournois soutiennent que cette opportunité existe déjà sous la forme d’exemptions du sponsor et qu’il serait erroné que le Tour tourne le dos à ses membres à long terme.
Quoi que l’on pense de cette réponse, ce qui est clair, c’est que les avantages d’un vétéran ne sont pas nombreux. Les chevaux de bataille savent que ce n’est pas la perception, mais c’est leur réalité.
Les avenants opulents ne sont plus là. Les principaux fabricants d’équipement les ignorent pour la plupart, ce qui leur donne une petite affaire, voire rien du tout. Un joueur actif du Tour, même de la variété de base, commande cinq chiffres pour des frais d’apparition au cours d’une semaine de tournoi; pour les vétérans, ces sorties sont souvent une faveur payée ou pour entretenir une relation. Deux joueurs plus âgés ont déclaré se sentir jugés dans les vestiaires, les yeux de leurs frères cadets télégraphiant, « Que fais-tu ici», Faisant en sorte que le travail qu’ils connaissent depuis des décennies semble distant.
«La plupart des gars avec qui nous avons grandi sont maintenant champions», explique Henry. « Et quand vous les voyez gagner, vous pensez, ‘Boy, cela semble accueillant. » «
Quelques vétérinaires ont déclaré que si les tournois iraient au-delà de l’appel pour apaiser les jeunes joueurs (dans l’espoir qu’ils continueront à revenir sur l’événement), ils sont traités avec indifférence. Les aînés n’ont pas perdu de vue que six des derniers (re: pire) temps pro-am de Porto Rico ont présenté certains des plus anciens joueurs de Rollins, Allenby, D.A. Points, Freddie Jacobson, Chris Couch et Brendon de Jonge.
« Sérieusement, j’ai gagné cet événement, comment suis-je dans le dernier groupe? » Points a demandé à un officiel alors qu’il attendait son groupe 80 minutes avant le coucher du soleil (ils ne jouaient que neuf). « Qui ai-je énervé pour obtenir ça? »
Cela a été dit en plaisantant… mais pas vraiment.
L’année d’un vétéran manque de rythme. Vous pourriez éventuellement jouer trois fois en quatre semaines, puis passer des mois avant un autre départ. Et en raison du classement prioritaire susmentionné, vous êtes probablement sur appel pour l’un de ces tournois entre les deux. Les interstitiels sont un puzzle que la plupart n’ont pas encore résolu.
« Pour moi, c’est la chose la plus difficile », dit Campbell. « Il est difficile de trouver de la cohérence. Vous pouvez toucher la plage autant que vous le souhaitez, jouer autant que vous le souhaitez. Et vous le faites, pour rester aussi précis que possible. Mais ce n’est pas la même chose. «
Rollins affirme que cette inconnue est le plus gros inconvénient de perdre votre carte Tour. «Les plus jeunes sont sans aucun doute talentueux», dit Rollins. «Mais j’ai trouvé que le meilleur moyen de réussir ici, c’est d’obtenir les représentants, semaine après semaine. Même si vous manquez des coupes, être dans cet environnement fera plus pour votre jeu que de battre des balles à toutes les heures de la journée. Cela vous donne une mentalité qui ne peut pas être reproduite. «
Leurs méthodes de pratique, processus qu’ils ont perfectionnés pendant des années, doivent maintenant être recalibrés à leur nouvelle position – et à une position inférieure – dans l’ordre hiérarchique. Pour compliquer les choses, il y a d’autres variables: les changements dans le jeu, leur physique, leurs priorités.
Le premier point va de soi. La distance a toujours été un atout dans le golf professionnel. La plupart pensent que c’est maintenant une condition préalable.
«C’est un sport différent, il est plus axé sur la puissance», dit Henry. «La prise de vue est importante, mais un long trajet rend cela plus facile à faire. Et des cours sont mis en place pour récompenser l’agressivité maintenant. Lorsque nous avons commencé, il s’agissait de patience, de choisir vos places. Les nouvelles installations favorisent les jeunes. »
« L’importance de [distance] l’emporte de loin sur ce qu’il était il y a 20 ans », déclare M. Points. «Être court ou moyen n’était pas un problème. Maintenant, nous poursuivons la vitesse plus que nous ne l’avons fait, et gardez à l’esprit que le corps de personne n’est pas le même dans la quarantaine que dans la vingtaine. Nous essayons de frapper deux boules de courbe à la fois. «
Nous amenant à l’obstacle suivant. Pour un homme, tous les joueurs plus âgés l’ont reconnu, grâce aux progrès et à l’éducation en nutrition et en entraînement, les golfeurs sont en meilleure forme que jamais. Cela s’applique à eux – Allenby ressemble à un triathlète, tandis que Rollins et Points sont des gars que vous voudriez dans votre coin dans un combat de bar – mais surtout à la classe dirigeante actuelle. De plus, ils sont confrontés à des limitations physiques et de vitalité, contrairement aux jeunes joueurs.
« Ce qui est considéré comme une bonne forme pour nous est très différent de ce qui est bon pour un gars débutant », a déclaré Rollins.
La plupart ont subi des blessures d’une certaine sorte, entravant ce qu’elles peuvent faire, sur le terrain et dans le gymnase, ou ayant des étirements ou une formation spécifiques pour prévenir ou soigner leurs maux qui soustrait un temps précieux à la préparation. Même ceux qui sont en assez bon état ont plus de prise en charge de la douleur qu’il y a 10, 15 ans.
« Vous le voyez le plus avec les poignets et le dos », a déclaré Allenby. « Vous n’avez pas besoin de passer sous le couteau pour faire face à quelque chose. Je parlais à Stuart Appleby, et il ne peut plus jouer un 18 trous complet. Ce n’est pas une histoire unique. »
Cependant, de loin le plus grand obstacle est, eh bien, la vie.
En raison du manque de jeu régulier, la quarantaine commence à se diversifier. Rollins a commencé à diffuser pour PGA Tour Radio. Henry dit qu’il a quelques projets «soignés» alignés. Allenby et sa femme bricolent l’idée d’un documentaire. Les restaurants et les camps étaient des réponses communes, explorant même de nouvelles passions récréatives. Très différent de ceux de moins de 35 ans, leur concentration sur une poursuite singulière dans un sport qui ne demande rien de moins.
« Vous voyez ces autres avenues, pour la première fois depuis longtemps, et votre intérêt pour le piqué », dit Rollins. « Ensuite, il y a les autres obligations qui viennent avec l’âge. »
En parlant de cela, les joueurs dans la vingtaine sont pour la plupart célibataires, pas un souci dans le monde. La foule des plus de 40 ans a des épouses, des enfants, les vagues de responsabilité qui accompagnent les deux. C’est évident, mais on ne peut pas surestimer.
Campbell dit qu’il est parti de chez lui pendant près de 17 années consécutives, ce qui rend ce qu’il a maintenant avec sa famille spécial. Henry a deux adolescents et obtient un plus gros coup de pied en les regardant jouer qu’avec son propre jeu. Henry et Points appellent cela un acte d’équilibre, tandis qu’Allenby le décrit comme une révélation: ce qui importait autrefois n’a plus autant d’importance.
«L’année dernière, j’ai pensé à mon ancienne routine», dit Allenby. «Gym le matin, golf, plus de golf, retour à la gym, crash. Vous le faites parce que vous voulez réussir votre métier. Ensuite, vous réalisez toutes ces heures dans le gymnase, au cours, en voyage… c’est le moment où vous ne revenez pas. Donc ce que vous avez laissé, vous le chérissez, vous ne le laissez pas partir. «
Ce qui pose la question: pourquoi continuer?
Évidemment, ils ne jouissent pas tous du même niveau de statut ou de sécurité financière. Néanmoins, il existe une forte similitude. Quel que soit l’encombrement qui existe, à la base, ils ont une dépendance, et elle ne peut pas être pacifiée. «C’est tout ce que nous savons», déclare Rollins. « Même avec des concerts secondaires, c’est notre premier amour, tout ce que nous voulions faire. »
Donc, ne pas jouer quand ils le veulent, ou autant qu’ils le veulent, est un mélange d’ajustement, d’irritation, d’acceptation. Ils veulent être dans les majors et les WGC, à Riviera et Muirfield Village. Ils parlent de ne pas savoir ce qu’ils avaient une fois, la mouture brouillant leur appréciation.
Un joueur le décrit comme un divorce, votre femme déménageant vers un nouvel homme … seule votre femme vous permet de sortir avec elle tous les quelques mois. Cela a été dit avec amusement, mais enveloppé de douleur.
« Vous ne pouvez pas simplement éteindre l’interrupteur », dit Campbell. « Après toutes les déceptions et chutes, ce jeu devient parfois si frustrant que vous le souhaiteriez. Mais vous ne le voulez plus au réveil. »
S’il y a un résultat à ce stade de leur carrière, il y a un nouveau sens de la perspective. Il arrive avec l’âge, bien sûr, mais aussi avec la perte.
« J’ai vécu une vie charmée, pour avoir un temps de départ ici depuis 20 ans », dit Henry. « Sa fait du bien. Mais maintenant, ne sachant pas ce qui vient après [the Seniors], vous êtes reconnaissant pour chaque chance. «
« Les oeillères ne sont pas aussi nombreuses, vous voyez à quel point vous êtes chanceux de le faire », dit Rollins.
Mais ne vous y trompez pas, ce ne sont pas des joueurs de cérémonie, et ce n’est pas un tour de victoire. Ils poursuivent toujours ce démon, même s’ils savent qu’il ne sera jamais attrapé.
« Si nous ne pensions pas que je pouvais accrocher, je ne serais pas là », explique Campbell, qui avait un T-9 l’automne dernier à l’Open de Houston. « Tout ce qu’il faut, c’est une bonne semaine et vous pouvez y aller. »
Mercredi, alors que le soleil commence à disparaître sur les palmiers portoricains, Allenby parvient à adopter une approche – dans la brise au large des côtes des Caraïbes, à partir d’un mensonge plus mort que mort – sur le 11e green. Son groupe applaudit, son caddie incrédule. Allenby est stoïque.
«Je dois en tirer le meilleur parti possible», dit-il.