L’histoire inédite de ce qui alimente l’incendie légendaire de Michael Jordan


IL Y A DES ANNÉES, APRÈS un mauvais ouragan a frappé Wilmington, en Caroline du Nord, Michael Jordan est revenu pour aider à l’effort de récupération. Jordan ne rentre pas souvent à la maison, mais il avait des amis avec lui pendant ce voyage et voulait leur montrer où il avait grandi pendant qu’ils étaient en ville. La maison, un duplex de la classe moyenne, est située au 4647 Gordon Road, près de la Highway 117. C’est l’adresse où Dean Smith a envoyé des lettres de recrutement. À l’avant, Jordan semblait sentimental. Un des amis avec lui a dit plus tard qu’ils ne se sentaient pas à l’aise de décrire la scène. C’était intime. « Comment la plupart des gens se sentent-ils lorsqu’ils retournent voir leur maison d’enfance? » expliqua la personne. « MJ est humain. »

Quelqu’un a suggéré de sonner à la porte, mais ils craignaient de déranger les occupants actuels, alors ses amis sont restés là un moment avec lui, regardant Michael Jordan regarder la maison où il vivait.

« Très tôt, j’ai eu une rupture de personnalité », m’a dit Jordan une fois. « Un qui était un personnage public et un qui était privé. »

U.S. 117 IS la route mère du passé de Michael Jordan. Il va de Wilmington à Wilson. Des Jordans vivent le long de ce couloir depuis la guerre civile. Al Edgerton, ingénieur de longue date au Département des transports de la Caroline du Nord et camarade de classe de Jordan’s, faisait partie d’une équipe qui a refait surface 117 il y a moins de dix ans. L’autoroute traverse les champs et les petites villes.

«De nombreux équipements de type agricole circulent sur cette route», explique Edgerton. « Lorsque vous vous déplacez à Wallace, d’où le père de Mike est originaire, c’est un comté de type agricole. Vous avez beaucoup de camions de ferme et de tracteurs qui tirent des remorques de tabac. »

Al a rencontré Mike en troisième année et ils étaient coéquipiers dans trois sports en grandissant. Ils se sont affrontés dans le baseball Babe Ruth lors des étés brutaux de Caroline du Nord. Il est difficile de comprendre la chaleur de juillet dans les comtés de New Hanover, Pender et Duplin si vous n’y habitez pas. Pendant les jours d’équipage routier d’Al, il rentrait chez lui et ses bottes étaient trempées de toute la sueur. Il les laisserait sur le porche, mais le lendemain matin, quand il les remet en place, ils sont encore mouillés. C’est comme ça qu’il faisait chaud. Vérifier l’asphalte lui rappelait les matchs de baseball étouffants il y a longtemps.

« Nous avons eu des journées sur le terrain à l’école élémentaire où, en mai, vous sortiez pour faire une course de 100 mètres », dit-il. « Même alors, Mike, il détestait perdre. Certains des souvenirs que j’ai sur les bus d’activités allant au football, au basket-ball, aux matchs de baseball. Il y avait plusieurs fois nous avions un jeu de cartes sur le bus d’activités. Et nous à l’école que nous jouions, et Mike n’avait pas gagné les dernières mains? Il ne laisserait personne descendre du bus. « 

Al dit qu’il n’a rencontré Michael Jordan qu’une seule fois. Cela devait être il y a 30 ans, lorsque la star des Bulls est revenue dans sa ville natale pour ouvrir une clinique de basket-ball. Ils se sont croisés ensuite et ont ri et raconté des histoires pendant une bonne demi-heure. Ils connaissaient les mêmes personnes. Leurs pères s’étaient assis ensemble à leurs jeux. Ils avaient conduit les mêmes routes pour aller et revenir de l’école.

« Je ne connais pas Michael », dit Al. « Je l’ai toujours connu sous le nom de Mike. »

UNE FOIS DE PLUS HE est le centre de notre vie sportive. Michael Jordan n’était pas destiné à disparaître. Après la saison 1997-98, que nous avons revécu dans « The Last Dance », Phil Jackson a regardé vers l’avenir: « Je sais que je serai oublié dès que ce sera fini. Nous le serons tous. Sauf Michael. Michael le fera souvenez-vous pour toujours.  » Jackson avait raison. Telle est la puissance de Michael Jordan que les cotes d’écoute aux heures de grande écoute d’ESPN sont en hausse par rapport à l’année dernière, à une époque où il n’y avait presque pas d’événements sportifs en direct.

Le documentaire raconte l’histoire familière de Michael. Coupé de son équipe de basket-ball du secondaire à six fois champion de la NBA. C’est une histoire de volonté et de travail, et presque tous les téléspectateurs savent comment cela se termine. Mais ils sont toujours contraints, car même s’il fait partie des personnes les plus connues de la planète, il reste un mystère. Nous connaissons le quoi mais pas le pourquoi.

L’entraîneur de la Caroline du Nord, Roy Williams, regarde « The Last Dance » et se souvient quand il a recruté Mike Jordan. Roy a grandi dans les Blue Ridge Mountains, élevé dans la pauvreté par une mère célibataire. Il y a quelques années, il s’est retrouvé en voiture de Chapel Hill pour jouer au golf à Wilmington. Il était seul et il a glissé de l’autoroute et s’est rendu à la maison sur Gordon Road. Si vous conduisez sur l’Interstate 40, il y a un panneau sur la ligne du comté de Pender-New Hanover annonçant que ce tronçon de route est nommé en l’honneur de Michael Jordan. Mais si vous êtes Roy Williams en arrivant à 117, votre esprit se concentre sur le père de Michael travaillant devant Gordon Road. Très probablement sur un moteur de voiture, sa langue était coincée dans la concentration, une habitude qu’il avait acquise de son grand-père et son fils acquis de lui. « Chaque fois que je vais là-bas », dit-il, « je conduis sur Michael Jordan Highway. Cela me rappelle juste ces moments. James et Deloris étaient si gentils avec moi. Vous ne pouvez pas donner tout le crédit aux parents, mais ils l’ont guidé par l’exemple. Ils lui ont appris le dur labeur. « 

Michael Jordan est devenu si public qu’il peut sembler né complètement formé. Bien sûr, ce n’est pas vrai. Sa famille a passé au moins six générations dans une petite parcelle de marais et de terres cultivées dans les banlieues rurales et les villes agricoles près de Wilmington, sur et autour de la route 117. Il se souvient que ses grands-parents mangeaient encore de la terre et de l’argile – une pratique désormais peu connue apportée à le sud de l’Afrique – obtenir le fer nécessaire de la terre. Michael mangeait l’argile orange et rouge pour le dessert quand il leur rendait visite.

Il a grandi non seulement en entendant parler d’un monde en voie de disparition, mais il en a également vu les derniers morceaux, une sorte de vie qui est morte pour une grande partie de l’Amérique au tournant du siècle, mais qui a continué à tourner autour des États-Unis 117 pendant 70 ans de plus. Il a laissé cette histoire derrière lui et la porte tout en lui aussi. Ce qui signifie peut-être que le moyen de démêler Mike de Michael est de regarder où et quand ses racines rurales de Caroline du Nord ont tranquillement façonné sa carrière et de voir comment la terre où il a grandi a façonné ses ancêtres, qui l’ont façonné.

IL Y A CINQ DIMANCHE, dans la dernière heure avant la première de « The Last Dance », Michael Jordan a reçu un SMS. Il baissa les yeux sur son téléphone et vit qu’il provenait du fils d’un de ses anciens gardes de sécurité. Ces gars-là traversent beaucoup l’esprit de Michael. Au sommet de sa gloire, un groupe de policiers à la retraite et en congé de Chicago l’ont gardé isolé et connecté. Les frères Sniff, ils se sont appelés en plaisantant. Comme dans les renifleurs de jock. Il y avait cinq ou six gars de base. Jordan a pris soin d’eux longtemps après la fin de sa carrière de joueur et il manque profondément les trois personnes décédées depuis: Gus Lett, Clarence Travis et John Michael Wozniak, dont le fils Nicholi a envoyé le texte. Nicky a envoyé une photo de Michael tenant le trophée du championnat NBA, et là, en arrière-plan comme d’habitude, était son père. Les frères Sniff étaient toujours là. En vacances en famille, dans des suites d’hôtel à jouer aux cartes, à Los Angeles en train de tourner « Space Jam », caché sous le United Center dans les heures précédant un match.

Nicky a souhaité bonne chance à Michael et l’a remercié pour tout le soutien au fil des ans. Michael a répondu immédiatement.

J’aime cela. Je vais regarder avec lui, Gus et CT dans mon cœur !!!!!!!!!!!

Le public Jordan, le symbole, avait besoin d’une protection de sécurité constante en tant que meilleur joueur du jeu. La personne privée se sentait le plus à l’aise autour d’un groupe de flics de Chicago de la classe moyenne, des gars qui avaient travaillé sur des stupéfiants et une équipe de gangs, qui avaient pris des balles et des coups de pied dans les portes et qui savaient ce que cela signifiait de travailler pour vivre et vivre par un code simple. Des gars qui lui ont rappelé la maison.

« Ils sont devenus mes meilleurs amis », m’a expliqué Jordan il y a des années.

Les frères Sniff l’ont aidé à garder un pied dans le monde effréné de son passé tandis que l’autre sautait en l’air. L’un d’eux, Bob Scarpetti, se souvient de la semaine surréaliste de 1996 où il a protégé la princesse Diana, qui visitait Chicago, le jour et la Jordanie la nuit. En préparation du lancement de « Space Jam », Warner Brothers a commandé des recherches pour déterminer la portée de la renommée de Jordan. L’étude a révélé que les trois personnes les plus célèbres de la planète à l’époque étaient la princesse Di, la Jordanie et le pape. Ce genre de célébrité faisait peur au père de Michael, qui s’inquiétait de ce que cela pourrait faire à son fils. La foule a aussi fait peur à Michael, admet-il parfois.

« Un gars normal », dit son ami Fred Whitfield. « Un garçon de la campagne. »

Un an après la sortie de « Space Jam », Michael et son consigliere Estee Portnoy étaient dans une chambre d’hôtel à Las Vegas quand ils ont appris que Diana était morte à Paris – en fait avait été tuée alors qu’elle était traquée par des cameramen, par la renommée elle-même. Portnoy se tourna vers Jordan, tous deux titubants.

« Vous êtes la personne la plus célèbre de la planète », a-t-elle déclaré.


IL Y A SEPT ANS, Michael Jordan m’a conduit dans les rues de Charlotte dans une Mercedes V-12. L’énorme moteur sonnait comme un vaisseau spatial, et la lueur des lumières intérieures en était aussi une. L’odomètre indiquait 497 milles. Je me souviens de l’odeur de la nouvelle voiture. Musique soul jouée par des haut-parleurs Bang & Olufsen, « Black Rose » par le groupe anglais R&B Hil St. Soul.

Normalement, Jordan voyage sur le siège arrière des voitures avec chauffeur. Sauf en Caroline du Nord, ses amis me l’ont dit. En Caroline du Nord, il conduit.

« Il connaît son chemin vers tous les Hardee », a déclaré Whitfield en riant.

Son fidèle conducteur, George Koehler, sourit.

« C’est bon de rentrer à la maison. »

Le soleil se couchait.

« Mes parents vivaient ici », a expliqué Jordan en regardant les gens traverser la rue devant lui.

Beaucoup de gens savent que Michael a cassé son pied trois matchs dans sa deuxième saison NBA en 1985. Presque personne ne sait que ses parents ont vendu la maison où il avait grandi, où James et Deloris élevé leur famille, à peine 10 jours après la blessure. Charlotte était pour eux le début d’une nouvelle vie, tout comme Chicago pour Michael.

« Il avait les yeux tellement écarquillés », a expliqué Rod Higgins, alors dirigeant des Bobcats.

« Il était mort de peur à son arrivée à Chicago », a expliqué Koehler.

La soudaine richesse de Jordan a changé l’arc de sa famille. Aucun Jordans n’avait vraiment quitté la petite parcelle de Caroline du Nord près de 117 avant Michael. James et Deloris ont déménagé à New York pour un sort, où Michael est né, mais sont retournés dans les régions rurales de la Caroline du Nord avant qu’il ne soit à court de couches.

Ils étaient liés au pays.

L’écrivain du Mississippi Kiese Laymon pensait à ce voyage quelques jours après la diffusion du premier épisode de « The Last Dance ». Il sourit aux longs costumes et aux couleurs vives de la garde-robe de Jordan. Ils ont pris un air de sophistication dans l’éclat de la renommée de Jordan, mais dans l’esprit de Laymon, ils ont également rappelé le dimanche matin de Deep South. MJ habillé comme s’il entrait dans une église missionnaire baptiste ou AME. « Si vous regardez le début de la Jordanie et écoutez le début de la Jordanie », dit Laymon, « je vois vraiment un garçon noir de la campagne s’efforcer d’être accepté par la ville noire de Chicago. »

« Je ne connais pas Michael. Je l’ai toujours connu sous le nom de Mike. »

Al Edgerton, camarade de classe et coéquipier de Jordan dans trois sports

Ce conflit entre les leçons qui lui ont été enseignées dans le pays et la façon dont la ville s’attendait à ce qu’il se produise suivrait Jordan tout au long de sa carrière: sa réticence à approuver Harvey Gantt; Républicains achetant des baskets; les attaques qu’il a prises pour ne pas avoir fait plus pour aider à stopper la pauvreté et le crime aux maisons Henry Horner, à quelques pâtés de maisons de l’ancien stade de Chicago. Un directeur de lycée local l’a appelé au Washington Post en 1992 pour s’occuper des acheteurs de chaussures de banlieue et non des enfants essayant de traverser les guerres de pelouse dans des gangs comme les Renegade Vice Lords et les Four Corner Hustlers. Rien dans le passé de Jordan ne l’a préparé à comprendre la décadence urbaine et la pauvreté. L’expérience de la Jordanie était enracinée dans un autre type de décadence – le sentiment omniprésent que de nombreux paysans, en particulier les paysans noirs, portent dans leur poitrine. Seul l’autel du travail acharné peut offrir un moyen de sortir de cette saleté.

«Je peux l’entendre dans la façon dont sa mère appelle son père« M. Jordan »», me dit Laymon. « Et je pense en fait que le genre de politique de Jordan de travailler dur contre une politique de critique publique est enraciné dans ce pays. »


VOIR MICHAEL JORDAN à partir d’un endroit spécifique, dans le cadre d’une famille et d’une histoire spécifiques, est peut-être la première étape vers vraiment voir Michael Jordan. Son peuple chasse le cerf, pêche le poisson-chat et la dorade, élève des porcs et des poulets et va régulièrement à l’église. Jordan a grandi avec un père militaire et une mère du Nouveau Testament, qui ont tous deux grandi dans des maisons de l’Ancien Testament. Le travail acharné en tant que seul portail d’un plan d’existence à un autre était peut-être la première leçon que James et Deloris Jordan aient jamais apprise, et celle qu’ils ont transmise à leurs cinq enfants.

Donc, à la lumière de cela, reconsidérez, si vous voulez, le fameux « jeu de la grippe ».

Il est presque impossible de se rappeler qu’il y a eu un moment où Michael Jordan a existé dans la culture en tant que perdant de haut vol, un coureur également qui a grimpé en flèche individuellement mais n’a jamais dirigé une équipe. C’est risible maintenant, mais c’est vrai. Ou plutôt, ça l’était. Si son dunk de lancer franc est l’apogée d’une version de lui, alors la nuit où il s’est entraîné dans une arène, presque prêt à s’évanouir, a été l’apogée de ce qu’il s’était fait devenir. C’était la finale de la NBA 1997. Match 5, Jazz contre les Bulls, série à égalité à deux matchs chacun. Tipoff était 7 heures.

Preston Truman, le joueur de jazz de l’Utah, est arrivé à l’arène ce jour-là vers 14 heures, remplissant les réfrigérateurs, réapprovisionnant les étagères, lavant les serviettes, chassant la compote de pommes, un favori de la Jordanie. Le Delta Center est un bunker en béton, il était donc étrangement calme sous les gradins.

« Nous entendions des rumeurs », se souvient-il.

Michael était malade.

Le bus des Bulls s’est arrêté dans le coin nord-ouest du Delta Center. Preston s’est précipité pour aider à apporter des sacs. « On pouvait visiblement dire qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas avec lui », explique Preston. « Chaque fois que Michael est dans une pièce, c’est comme Elvis. Il y a tellement d’énergie autour de lui. Il n’était pas lui-même. Habituellement, il sourit. Il entra dans l’arène très lentement. »

Preston a suivi Michael alors qu’il se faufilait dans le hall après l’extrémité nord du court et dans le vestiaire de hockey, les Bulls avaient été assignés pour les séries éliminatoires. Jordan est allé directement dans une salle privée dans le coin arrière droit. Seuls les entraîneurs et Preston étaient là. Quelqu’un a éteint les lumières. Michael a enlevé son costume et s’est allongé sur un banc d’enregistrement. Parfois, il se recroquevillait en position fœtale. Les médecins entraient et sortaient. Preston vient de regarder.

Il a entendu des conversations sur le fait que Jordan ne jouait pas avant la seconde mi-temps. Personne ne savait ce qui allait se passer.

Preston continuait de regarder l’horloge numérique qui pend dans tous les vestiaires, connectée à l’horloge de jeu, comptant les minutes. Les équipes se rendaient généralement sur le sol pour des échauffements avec environ 20 minutes à faire. Preston regarda l’horloge et regarda Michael, allongé là dans le noir, les yeux fermés.

Cela fait 23 ans et Preston peut toujours l’imaginer. Pas le MJ de haut vol, mais un être humain vulnérable. La scène reste si claire, en particulier ce que Jordan portait sur cette table dans l’obscurité. Il portait le même short qu’il portait sous son uniforme dans chacun des 1251 matchs de la NBA auxquels il a participé.

Ils ont dit Caroline du Nord.

MICHAEL POURRAIT PAS être la personne la plus célèbre de la planète, des décennies après avoir enfilé son short et pris le tribunal pour la dernière fois, mais comme la personne s’est estompée, l’idée de lui est en quelque sorte restée puissante et brillante. Le mythe grandit à mesure que l’être humain recule. Voici un exemple: en haut de la page d’accueil d’eBay, il y a quelques semaines, se trouvait une bannière publicitaire liée à tout ce que le site de vente aux enchères avait à vendre concernant Michael Jordan – à la fois des baskets rares et des souvenirs. C’est un marché de vendeurs. Un ballon de basket signé vaut six mille dollars. Un maillot signé en Caroline du Nord va pour huit. Il n’y a pas si longtemps, son uniforme olympique de 1984 valait plus de 200 000 $. Michael Russek de Gray Flannel Auctions a vendu cette pièce et a déclaré qu’elle était maintenant dans un étui chez l’acheteur.

Les chaussures que Jordan portait la nuit du jeu de la grippe sont apparues sur le marché il y a quelques années. Ils ont battu le record de l’époque pour le prix le plus élevé jamais payé pour les chaussures de sport. Russek les a vendus aussi. Voici comment ça s’est passé. Un homme d’affaires de l’Utah s’approchant de l’âge mûr s’est rendu compte qu’il était temps de laisser tomber les choses puériles. Il était temps de descendre dans son coffre-fort et de récupérer la paire de baskets la plus célèbre au monde. Cet homme était Preston Truman, le garçon du ballon de jazz de l’Utah qui a suivi Jordan dans le Delta Center.

Michael l’aimait parce que Preston avait toujours de la compote de pommes et des biscuits Graham qui l’attendaient lorsque les Bulls entreraient dans le Delta Center. À la mi-temps du jeu de la grippe, Michael avait besoin de nourriture mais n’a pas pu trouver une cuillère pour sa compote de pommes, alors Preston a sprinté dans un couloir et en a trouvé un dans la salle à manger des médias et l’a précipité.

Plus tôt, alors que Michael donnait à Preston les noms de ses billets d’appel et disait au gamin qu’il pouvait en utiliser certains pour inviter sa famille au match, Preston avait laissé échapper: « Hé, MJ, tu penses que je pourrais avoir tes coups de pied après le Jeu? »

Michael le regarda. C’est un regard terrifiant à recevoir.

« Vous les voulez? » Il a demandé.

« Je serais honoré », a déclaré Preston.

« Ils sont à vous. »

Jordan a commencé le match en ayant l’air faible et hors de propos. Le Jazz s’est emparé d’une avance de 16 points. Ensuite, Michael a commencé à marquer 17 points au deuxième quart seulement, terminant avec 38 points, dont un 3 points à moins d’une minute de la fin, ce qui a donné aux Bulls l’avantage pour de bon. Michael avait voulu son équipe à la victoire, s’effondrant dans les bras de Scottie Pippen alors qu’il quittait le terrain avec 6,2 secondes au compteur. Après le match, le vestiaire des visiteurs était le chaos. Preston a trouvé Michael accroché aux intraveineuses, entouré d’amis. Charles Barkley était là-bas. Beaucoup de gens vont et viennent. Preston continuait de regarder les chaussures. À un moment donné, le responsable de l’équipement des Bulls est allé les chercher.

« Non, non, » dit Michael. « Laissez-les là. Je fais quelque chose avec eux. »

Il désigna Preston.

« C’est comme ça que Michael est », dit-il. « S’il vous dit qu’il va faire quelque chose, il le fait. »

Jordan a ramassé les baskets.

« Voilà, mec, » dit-il. « Tu as travaillé dur pour ça. »


Plus sur « The Last Dance »


IL Y AVAIT DES BOIS tout autour de la maison de Jordan. Cela signifie qu’il connaît le plaisir fou de jouer sous leur ombre, d’inventer des mondes entiers, de devenir un cow-boy ou un cavalier, son frère l’ennemi juré. Mike et son frère Larry avaient des pistolets BB. Ils les ont abattus à la campagne chez leurs grands-parents et dans les petites parcelles d’arbres qui passent pour la nature à l’intérieur des limites de la ville, se sentant toujours plus gros qu’ils ne l’étaient, comme des enfants de la ferme qui appellent un fossé proche quelque chose de grand comme The Canyon.

Un jour, Mike et Larry ont abattu un nid de guêpes et l’essaim est descendu sur eux, les piqueurs. Ils se sont mis à courir, à crier, à se jeter de l’eau sur eux-mêmes en essayant d’arrêter les picotements. Leurs parents étaient furieux contre les garçons pour avoir tiré vers la maison, mais les garçons ont juste ri et ri. Ils transportaient les armes avec eux comme des explorateurs ou des fantassins privés. Jouant aux cowboys et aux Indiens, Larry s’est agenouillé, a visé et a tiré sur Mike dans la jambe. Mike a donc tiré sur Larry au visage, manquant de l’aveugler d’un coup. Il y a eu mille appels proches comme ça.

Les heures ont brûlé comme une brume matinale jusqu’à ce que le dîner frappe la table et que les moustiques aient envahi les lumières extérieures. Une nuit du Sud s’anime avec des bruits étranges et le bourdonnement bas et désincarné de la vie des insectes. Il est aussi sombre que le fond océanique le plus profond. Les bois gardaient toujours leurs secrets proches une fois le soleil couché. Michael le sait aussi, les ombres qui peuvent se cacher autour des vieux arbres la nuit, comment la fine membrane entre la terre des vivants et la terre des morts semble poreuse, des trous ouverts par la même imagination qui a créé le jeu de la lumière du jour.

LA TERRE OERE Mike a grandi est la clé du squelette – le moyen de débloquer de nombreuses histoires, mythes et légendes de Jordan. Il vient d’un lieu singulier avec sa propre histoire, ses codes et ses traditions – ce qui lui a donné sa plus grande arme: son propre sens de lui-même et son profond réservoir de force. Les gens qui sont retournés avec lui pour voir cette vieille maison peuvent le dire quand il est garé sentimental devant. Quiconque a vu « The Last Dance » peut l’entendre quand il s’étouffe en parlant de son père et du coût de sa compétitivité, ces deux idées à jamais liées. Et si « The Last Dance » est vraiment un document pour ses jumeaux de 6 ans? Peut-être qu’il pleure dans cette interview parce qu’il est fatigué, ou même un peu ivre, mais peut-être qu’il pleure aussi parce qu’il a l’impression que le documentaire est sa dernière chance de dire aux gens ce qu’il pense être la plus haute expression d’une personne.

Maintenant, regardez à nouveau les chaussures Flu Game qu’il a données à Preston. Un génie fou chez Nike nommé Tinker Hatfield a conçu ces chaussures. Tinker est maintenant un grand-père qui se promène dans son quartier de Portland sur une planche à roulettes pendant ces jours de quarantaine. Il dit que sa famille de bûcherons est arrivée dans le pays du bois de l’Oregon des collines du Kentucky et de la Virginie-Occidentale, laissant à l’est leur rivalité avec les McCoy voisins. Il est de ceux Hatfields.

Avec son passé imprégné de querelles et de dur labeur, Tinker s’est fait passer pour un futuriste. Il a aidé Michael à suivre une ligne similaire entre son propre passé et son avenir. Ensemble, ils ont inventé une nouvelle façon d’être un athlète célèbre dans le monde, de représenter les deux moitiés du même homme.

« Il comprend un processus », explique Hatfield à propos de la Jordanie. « Un processus de création de quelque chose de nouveau et de différent. Il est capable de conceptualiser. »

La marque Jordan est la création centrale – et maintenant le créateur central, dans une astuce astucieuse – du public Michael Jordan, le symbole, le citoyen du monde. Alors que les critiques culturels ont frappé la Jordanie pour avoir vendu des chaussures aux républicains, des gens qui vivaient dans la même partie du monde d’où il venait, les villes du sud du niveau intermédiaire comme Wilmington et les petites villes de la campagne voisine comme Burgaw et Teachey, ne voyaient pas qui achetait les chaussures mais qui les vendait. À qui ressemblaient tous ces enfants de toutes les races et de toutes les classes? « Ce fut une transformation importante », explique Imani Perry, professeur à Princeton et l’un des principaux penseurs américains sur la race, « pour que toute la nation dise qu’elle veut être comme un homme noir de la Caroline du Nord rurale. »

Michael a transformé son propre nom de famille en synonyme de grandeur. Nike fait beaucoup de recherches à ce sujet. Ils ont des données détaillées. À l’heure actuelle, Jordan Brand vend plus de 3 milliards de dollars de vêtements et de chaussures par an, principalement à des gens qui ne l’ont jamais vu jouer. Le logo Jumpman n’est pas identifié dans les groupes de discussion comme une silhouette d’une personne réelle, même si le nom réel de cette personne est souvent imprimé juste au-dessus ou en dessous. Le logo est devenu comme des arches dorées ou une pomme. Les répondants affirment que cela signifie, simplement, l’excellence. C’était le point de vue de Barack Obama sur la Jordanie lorsqu’il l’a présenté à la cérémonie de remise de la médaille présidentielle de la liberté en 2016. Quand quelqu’un est le meilleur, a plaisanté Obama, on les appelle … « le Michael Jordan des rabbins ou le Michael Jordan du pirogue à balancier. « 

Tout le monde dans la pièce a ri.

Assis sur sa chaise, Michael se pencha vers la femme assise à côté de lui, qui venait de recevoir l’honneur au nom de sa défunte grand-tante, et il murmura: « Tu étais nerveux? »

Puis il se leva et passa devant les autres récipiendaires Tom Hanks et Bruce Springsteen et Diana Ross et Vin Scully et Robert Redford. Un soldat a lu sa citation. Sa mère était dans la foule. Pour la première fois depuis longtemps, il n’était pas plus gros que le moment. Cela se voyait dans son langage corporel et sur son visage. Lorsque nous voyons les célèbres clichés de Jordan agrippé au trophée Larry O’Brien, il le berce souvent, le lutte presque, l’homme et son prix sont entrelacés. Sa prise est agressive. Ce n’est pas comme ça qu’il se tenait à côté d’Obama recevant sa médaille. Il baissa la tête pour que l’homme le plus petit puisse la draper sur son cou. Il reçu il. C’était un objet placé sur lui – pas un qu’il ait pris. Une grâce, pas une demande. Quelque chose qu’il a gagné. Au lieu de se pencher et de cacher son butin, il se tenait là avec la médaille accrochée à sa poitrine. Il regarda la foule rassemblée avec quelque chose comme de l’humilité et de la gratitude sur son visage. C’est l’un des rares moments de sa vie publique où il a semblé considérer et apprécier combien de temps et peu probable sa route avait été. En ce moment de pistolets à étui, le travail qu’il a fallu pour les garder en place et chargés à chaque minute de chaque jour semblait lourd et réel.


À LA FIN semaine de sa présidence, Obama a reçu un cadeau spécial: une paire personnalisée de Jordan IV rétro avec le sceau présidentiel et son logo de campagne sur eux. Mais ces chaussures et toutes les paires de Jordans emblématiques suivantes n’ont presque jamais existé. Deux personnes ont sauvé la marque: Tinker Hatfield, un homme tourné vers l’avenir, et le père de Michael, James, un homme qui comprenait le passé.

Hatfield est venu à bord pour diriger l’équipe de conception de Jordan en commençant par les Jordan III. Revenons au milieu des années 80. Même alors, Tinker avait l’air bien dans des chapeaux flamboyants. Il aurait besoin de tout le mojo qu’il pouvait rassembler, vestimentaire et autre, parce qu’on lui avait assigné un client mécontent. Jordan s’était cassé le pied en portant Nikes, à seulement trois matchs de la saison 1985-86.

« Ça l’a aigri », dit Hatfield.

Maintenant, Jordan recevait des offres d’autres sociétés de chaussures. La concurrence lui murmurait à l’oreille que Nike n’avait pas les côtelettes de conception ou l’expertise marketing pour réellement tenir la forêt des promesses qu’il lui avait faites. Même alors, la Jordanie a effrayé les gens. Il détenait le pouvoir. À l’avenir, chaque fois que les combinaisons exécutives Nike commenceraient à se plaindre de la façon dont Hatfield manquait de respect à la culture d’entreprise, il glissait un morceau de papier avec le numéro de portable de Jordan sur la table et osait les cadres l’appeler et lui dire pourquoi lui et Tinker avaient tort. Personne n’a jamais composé le numéro. Mais ce genre de confiance devait être gagné, et pour Hatfield, cela a commencé par un voyage à Chicago.

Il est arrivé au condo de Michael. Jordan savait qu’il allait venir. Tinker et son collègue Nike Howard White ont frappé à la porte. Personne n’a répondu. Ils ont frappé plus fort, et c’est alors qu’ils ont entendu un grondement et un fracas venant du sous-sol. Hatfield pensait que cela ressemblait à un match de catch professionnel. Il a frappé à la porte. Pas de réponse. Il l’a encore frappé. Finalement, ils entendirent une faible voix crier pour qu’ils entrent. Tinker et Howard suivirent le bruit en bas.

« Michael était engagé », dit maintenant Hatfield, « dans un match de tennis de table fou et sans bavardage avec un coéquipier de l’époque, Charles Oakley. Ils jouaient au tennis de table comme lors de la finale du septième match. C’était incroyablement compétitif, et il y avait des bavardages. C’était physique. Ils ne nous parlaient pas. Ils ont finalement résolu le match. Michael a gagné. Il n’a presque jamais perdu quoi que ce soit. « 

Michael et Tinker ont parlé un peu. Puis ils sont descendus à Bigsby & Kruthers, où les tailleurs ajustaient Michael pour un nouveau costume. Juste une heure plus tôt, Michael avait maudit et balancé une raquette de ping-pong comme une hache de bataille, et maintenant il avait engagé une conversation de conception réfléchie et de haut niveau avec les hommes qui sortaient des boulons de tissu et lui montraient diverses coupes qu’ils pouvaient faire pour les revers. . S’il y a eu un moment où Tinker Hatfield a compris pour la première fois la direction que prendrait sa vie, c’est arrivé là entouré de tailleurs qui se précipitaient autour de Michael Jordan.

Il est retourné à Portland et a travaillé 24 heures sur 24.

Jordan est arrivé en ville pour jouer aux Trail Blazers et s’est arrêté au bureau de Hatfield. Tinker lui a montré une pile de cuir, provenant principalement de fabricants de meubles. Celui que Michael aimait le plus était à motifs d’éléphants. Tinker l’aimait aussi. Alors que les patrons Nike s’inquiétaient de perdre leur nouveau client vital, Hatfield et son équipe ont travaillé avec leur usine en Asie pour créer une maquette à présenter à la Jordanie.

Une réunion était prévue dans une salle de conférence d’un hôtel à Orange County, en Californie.

« Phil Knight était assez convaincu que Michael allait quitter Nike », dit Hatfield. « Phil était très, très inquiet. Je pense qu’il pensait à coup sûr que nous l’avions perdu. Il y a eu cette dernière réunion. C’était dans cet hôtel. »

Tout le monde a déposé.

Knight s’assit. Le responsable du marketing Nike a pris place. Tinker aussi, ainsi que les agents de Michael. James et Deloris Jordan sont entrés dans la pièce.

Puis ils ont attendu.

Des heures passèrent.

Les parents de Jordan semblaient mortifiés.

«Ils sont assis là, très respectueux et silencieux», explique Hatfield. « On pouvait voir qu’ils étaient un peu cuits à la vapeur. Ce sont ses parents qui attendent dans cette pièce pendant tant d’heures. »

Personne ne savait si Michael allait même se montrer.

« Nous avons attendu quatre heures », explique Hatfield, « ce qui correspond au temps qu’il faut pour jouer à 18 trous de golf. D’après ce que je comprends, Michael était sur le terrain de golf avec des partenaires potentiels, et Howard était avec eux mais il essayait de faire sortir Michael du terrain de golf et d’aller à la réunion. « 

Enfin, Michael s’est présenté.

Il était de mauvaise humeur, boudeur, désintéressé – jusqu’à ce que Tinker sorte l’Air Jordan III. Cela a changé tout le contenu des réunions, tout comme les mannequins qui ont porté le vêtement correspondant, et le reste appartient à l’histoire. Jordan est resté avec Nike et a fait assez d’argent pour acheter une équipe de basket-ball. Pendant des années, Hatfield a pensé que sa conception de chaussures avait sauvé l’entreprise. Then he heard about what happened after the meeting ended.

Michael went outside and his father grabbed him in the parking lot.

« Son, » he said, « that was embarrassing to your mother and I. »

Michael apologized.

« What do you think I should do? » Il a demandé.

His dad said that Nike’s commitment was on display because Phil Knight had waited so long, and its design skills were on display in the IIIs, and that this seemed like the right move for his future. Michael listened. That’s where the legend began — with North Carolina exerting its pull outside an Orange County hotel. From that parking lot to recognition from the president, not just of his athletic prowess, or his marketing savvy, but of his drive, his competitiveness, his essential greatness. It could be seen as a culmination of a life spent escaping a past, or a post-racial brand strategy anomaly, an American unicorn, or it could be seen in another way: a man actually fulfilling a destiny, carrying his family with him on his rise, coming from somewhere. Michael Jordan didn’t just appear. He was raised — by his parents, by a community, by the stories of those who came before.


More on MJ and the Bulls dynasty


ACT II

ONE OF THE great unexpected joys of these five weeks has been the rediscovery of the pregame theme music the Bulls used, « Sirius. » You know the song. Makes your hair stand up on your arms when the synth kicks in with its tumble of sixteenth notes. A heavy bass undercurrent makes the same kind of noise a big ship propeller does beneath the black waves, a diesel engine thump. The public address announcer, Ray Clay, has made a life out of his Jordan introduction. He’s done it for free in grocery stores shopping for vegetables, for money at bar mitzvahs and weddings. He even did it in Chapel Hill once at a Tar Heels event. A speech teacher helped him learn to push the air out with his stomach muscles instead of his chest and to manage the air in his lungs. Early in his career, he almost passed out after his opening, « AND NOW … « 

« Breathing is very important, » he says.

The first few notes of the song are enough to make players and coaches from that era break out in hives. It really is menacing to listen to even now. « I always can remember that damn song playing, » Pat Riley told me recently. « It definitely alerted the opposition that a battle was about ready to begin, for real. »

There’s a version online I’ve been playing over and over, from Game 4 of the 1998 Finals. The crowd is as loud as the big arena speakers. The top comment on the video says, « Karl Malone hears this in his nightmares. » It’s thrilling even all these years later. After Clay announces the fourth starter, Ron Harper, the crowd gets louder — because he’s also 6-foot-6. They know what’s coming. Every child of the 1990s can almost recite Clay’s next words by heart, how he says Jordan’s home like he’s talking about Sparta or something: FROM NORTH CAROLINA … That signifies many worlds. Not just North Carolina but coastal Carolina, always different than the mountains or the Piedmont plain; and not just coastal Carolina but Wilmington, and not just Wilmington but the rural riverbank swamps stretching out from the edge of town. And not just generic swamps but two in particular. Holly Shelter and Angola Bay. That’s where the Jordans come from. A tight wedge of brackish land outside Wilmington bordered by Highways 17 and 24 to the south and north, and Highways 117 and 50 to the west and east. Keep drilling down, before names and roads and any of that, go all the way back, because these 560 square miles of land tell you as much about the man as a story about being cut from a basketball team ever did. « There is a lot of power in staying connected, » says Zandria Robinson, a Georgetown professor studying race, gender, popular culture and the U.S. South. « There is power in that particular kind of rearing too — all that work. This is why they stayed connected to that land. »

Long before Michael Jordan came into the world, this is where he was born.


THE LAND EXISTED before humans ever took from it, carved homesteads from it, stalked its bounty for food and pleasure. Time moves differently back in the woods. Progress is a word that means fancier surfaces on the roads and pickup trucks instead of horse-pulled chairs with leather straps instead of springs. Before Highway 117 was a concrete road covered with asphalt, resurfaced seven years ago by a high school teammate of Jordan’s, it was a wide dirt path that mirrored the Northeast Cape Fear River, running past a dozen or so plantation homes. And before that, it was nothing. A rut for deer maybe. Or a footpath used by the band of Iroquois who lived there first.

The first plantation up the Northeast Cape Fear River was called Stag Park.

The land was named on a Monday afternoon, Nov. 12, 1663, when a group of white Englishmen from Barbados explored the river for the first time and came upon a tract of land without many trees and covered in lush, long grass — perfect for clearing. They saw turkeys and ducks. Several wolves howled. They stopped and watched a wolf tear an animal to pieces. They picked and ate wild grapes. On the northwest side of the river, they saw an enormous deer, with a mighty spread of points, and that’s where they got the name for the land.

Governor George Burrington lived there first.

Samuel Strudwick got it after his death.

Ezekiel Lane Sr. got it from his family.

Upon Ezekiel’s death, his granddaughter Mary Elizabeth Lane inherited Stag Park and 16 slaves. She married a Georgia preacher and together they ran Stag Park until around 1880.

The preacher’s name was Jesse Jordan.

All that’s left of the Stag Park empire is a silver historical marker on the side of 117. The land was cut into smaller and smaller pieces with each passing generation. Some of Jesse Jordan’s descendants still live there. But the land always remains. Nearly four hundred years later and in the dark woods, no time at all has passed. Maybe the light now comes from million candle power Q-Beams instead of whale oil lamps. But it remains wild territory. These are gothic inland narrows. « Gothic » is the adjective Martin Scorsese used with his director of photography when they wanted to re-create the Wilmington coast for the film « Cape Fear. » The movie is composed so that the actual light degrades over time, to reflect the inner turmoil of the characters and to mirror the way the humidity and weird ocean currents can make the tidewater air shimmer sometimes. Black bears still hunt through these swamps. Vast woods of longleaf pine and 800-year-old cypress-tupelo trees tower over this landscape. Songbirds fill the air with sweet noise. Big whitetail deer, heads crowned with enormous medieval-looking racks, still move like shadows in and out of the forest. This is where five generations of Jordan men lived and died.

« The kind of mystical ways that people have described Jordan over the years can be frankly connected to what it is like to be on ancestral land, » Zandria Robinson says. « They are living on Southern ancestral land. It’s rare that it’s physical in this kind of way — these multiple generations lived in this same area. Our ancestors walked their land, they buried s— out here, worked out here, died out here, buried each other out here. … This is ancestral land. »

The land is never just dirt and loam and clay and slate. It contains everything that has ever lived on or in it, fossils of tiny animals, the spirits of the people who tried to make their agrarian’s stand, and the evil men have done to one another to control a piece of paper filed in something called a courthouse that the law says gives them title. And when the laws are corrupted and the courthouse collapses, the land will remain. Every man and woman, every race and tribe and family, makes their own history, on their land, in their dirt. They bury things that mean something only to them.

Every history is deeply personal. Every history is unique.


More from Wright Thompson


FIVE GENERATIONS OF Jordan men came before Michael and he knew three of them: his father, James, his grandfather William and his great-grandfather Dawson. Dawson’s father was born a slave in 1862 and everyone called him Dick. In the 64 years he lived, before his heart and kidneys failed and he died in a Wilmington hospital, he went from slavery to owning his own home. He learned to read and could borrow the supplies needed to farm vegetables on his own credit. Like the men in a lot of families, he was a truck farmer. On Dick’s death certificate, filled out with a typewriter, is the only evidence that le sien father ever lived. John Jordan and his wife, Alice, came and went from this earth and left virtually no trace of themselves behind. Think about that in the context of « The Last Dance. »

There’s no history showing where John Jordan was born or where he was held captive as a slave. Based on his research into property and burial records, Pender County historian Mike Taylor says John likely worked the fields at Jesse Jordan’s plantation. New documents are being found all the time, old wills and business papers, even maps of the swamps to the east of Highway 117. « The Angola Bay map that is attached was made in 1883, » Taylor says, « and was discovered in a cache of surveys found in an old barn in a neighboring county only this past year. Michael Jordan’s ancestry in America is rooted in this region going back to Colonial days. They are rooted to land, first enslaved working on land in Stag Park. I believe some of his enslaved ancestors are likely buried on this land. »

There’s one piece of old paper that might have John Jordan’s name on it. When Ezekiel Lane died and his granddaughter Mary Jordan inherited those 16 slaves, their first names were listed in the probate documents, filled out by hand. First names only. Old Sam and his wife, Beck. Little Sam, Little Moses and Ben Judge. Plato and his wife, Amy. There is only one listing for a mother and child, according to the custom of listing a woman first and a man second only if the male was actually an infant or a toddler. Too young to work. The document lists, among the 16, a woman named Molly or Millie and a John. That’s probably Michael Jordan’s great-great-great-grandfather. Probably. There’s no way to ever know for sure.

That’s not an accident.

Historians and genealogists talk about the difficulty of cracking « the 1870 brick wall, » because census takers didn’t record even the first names of slaves. It wasn’t because they didn’t know the names. Census takers were locals, and as court and probate records from that time show, nearly everyone knew the names of local slaves. The U.S. Congress forced census takers ne pas to write down names or place of birth, which created the wall — which erased them from history but not from the land.

CONSIDER WHERE THIS family history is leading. Leave Stag Park and go a century into the future for a moment. Sit with James and Deloris Jordan on Gordon Road, after their kids had gone to bed, the summer air hot and humid outside. When they wanted to go commune with the past, they sometimes went inland toward the swamps and farms. But when they wanted to dream, they went the other direction. They slipped out of the quiet house and got into their car, making the drive from memory: Gordon Road to Highway 117 until, not even 15 minutes later, they parked at the Atlantic Ocean. The smell of salt hung in the air. Sometimes they just sat in the car beneath the moonlight, and sometimes they walked hand in hand along the sandy dunes. The conversation inevitably turned to the dreams they shared for all of their five children. They wanted them to be men and women of integrity and work. They put that dream into action. James and Deloris Jordan created the America they wanted in how they taught their children to move through the world.

They told Michael to turn all negative events into positives, which later became his armor made of slights. Michael’s mother wrote children’s books after he got famous, and in one of them, her parenting philosophy was revealed: Saying you want something is fine and well, a good start, but doing something about it is what really counts. At the end of that book, when the mother puts her son to bed after his first successful basketball game, she tells him with pride, « I guess you aren’t just a dreamer but a doer, Michael. »

That idea is what this ground was nurturing for all those years. It’s what Zandria meant when she talked about the power of Southern ancestral land.


EVERY 10 YEARS, when the census takers would fan out around the countryside, when roads were makeshift things and not codified government projects, they’d find a Jordan man living in the same pie-slice-shaped wedge of land where they had always been. Dawson lived on Holly Shelter Road in 1920, Bannerman’s Bridge Road in 1930. Both of those are tucked into bends in the river, where the old Stag Park plantation used to be, where Dawson used to work a boat.

By 1940, Dawson Jordan lived between the swamps, Holly Shelter to the south and Angola Bay to the north. The year before, he’d worked 52 weeks straight and made $300. His son, William, and grandson lived with him too. The boy’s name was James R. Jordan. James was 4 years old, and 23 years from the birth of his son the basketball star, Michael Jeffrey Jordan, living back near the swamp with the son of a former slave — 17 miles northwest of Highway 117 where it intersects Burgaw and a half-hour drive, looping to either the north or the south of the Angola Bay swamp, from that house to the cemetery where James Jordan would one day be buried.

There are a lot of people still around those rural counties who remember the sound of Dawson’s deep bass voice. He drove a mule-drawn cart even after the first rocket sent a man into space. He made and sold moonshine out in the swamps and made extra money as a cook at the Wallace Hunting Club, the kind of hand-me-down place that shows up alongside church memberships and military service in small-town obituaries. They kept a low-slung camp, covered in unpainted clapboard, fronted by a porch with no railing. The front door led to a dining room with one long table taking up most of the space.

An old man named Frank Futch used to go there with his grandfather as a young hunter and still remembers Dawson sitting on a box collecting money, or on a nearby bench with one of his great-grandsons — most likely Michael’s oldest brother, Ronnie. Dawson liked to mix vodka and Coca-Cola and sip while he cooked deer meat or pork chops or chicken. He made a pot of rice with every meal. Sometimes, when he’d doze off, one of the hunters, an undertaker in one of the nearby towns, would tiptoe over and pretend to start measuring the sleeping man. Dawson would startle awake, laugh and yell at the man, « Get away from me! I ain’t dead! »

MICHAEL JORDAN GREW up with all these stories. He knew Dawson, who died in 1977 — the year Michael started high school at Laney — and would later describe the old man as « tough, » tearing up at the memory.

His childhood lives in the back-home stories he tells. There’s the pig story and the ax story and the BB gun story and the horse in the cornfield story, to name a few. Unlike the usual greatest-hits montage he spins for interviewers, these remain personal to him, and he gets wary if you bring them up — like, who in my life is talking out of school?

Mike used to ride horses around his family’s land until one threw him off and drug him through a cornfield. His foot got caught in the stirrup, and for a quarter of a mile, he bounced on the tilled ground and got ripped through the stalks. It was 38 miles from the Jordan boys’ house to the grandparents’ place out in the country. Every weekend they went out there and just roamed around.

« Michael is loyal as s—. If you are in his circle, you are in his circle. A tribe is the best way to describe it. »

Nicholi Wozniak, son of Michael John Wozniak, a former member of Jordan’s security

At 6 or 7, Mike went outside with an ax, mainly because his parents had told him not to play with it, and started chopping up wood and little branches, like he’d seen the grown-ups do. Then he misjudged and caught his big toe with the ax. There was blood everywhere, and he went screaming into his parents’ house. His mom took him to a local doctor, and a lady there put kerosene on his foot to disinfect it. To this day, he’s missing a quarter of an inch of his big toe.

Around the same age he had another brilliant idea: slip beneath the electric wire surrounding the hog pen and aggravate some of the pigs. The Jordan boys thought it was hilarious to dance in the mud and make the pigs chase them around honking and snorting. A particularly annoyed sow disagreed. She chased Mike toward the fence, and as he prepared to leap over the top wire to safety, he tripped. Caught the electric wire right across his chest. About had his teeth chattering, he got shocked so bad, and left him with a burn across his chest. When he went inside for some sympathy, his parents told him, « You shouldn’t have been out there messing with the pigs. »

One time, Larry wrecked a Yamaha 60 dirt bike with Mike on the back of it. Both of ’em got all skinned up but feared the wrath of their father even more. So they wrapped their cuts in tissue and then put on long-sleeve shirts to hide their arms. In the North Carolina summer. James got suspicious, eyeing the boys as they sat at the dinner table, trying to figure out what they were up to. Right about then is when Michael’s elbow started bleeding — through his shirt.

« Take off that damn long-sleeve shirt, » Mr. Jordan commanded.

Mike complied, revealing the disaster of his arms. His dad sold the bike.

Another time, some neighborhood kids were throwing footballs and shoes and stuff at the family’s electric meter. One connected and broke it. Mike’s grandmother was furious and told Mike’s father, who said he’d take care of it.

He called all the neighborhood kids over to the garage.

« One way in, one way out, » Michael foreshadows when telling the story later. He’s a good storyteller. Mr. Jordan told the kids he wanted to give them some cake and ice cream, and like suckers, they all bought it. Mike’s grandmother saw what was coming and pulled him in to help her in the kitchen, keeping him out of the line of fire. That’s when they heard the screaming. Mike’s dad was in there giving out whippings to all the kids, not just his own. They all ran crying to their parents, who then went over to confront Mr. Jordan.

They found him on the porch, smoking a cigarette.

« You beat my kid? » they asked.

« You damn right, » he replied.

IT WAS 1977 when Jordan’s life got divided into two halves. One potential, one kinetic. A past full of spirits and ancestors, influences and guides; a future full of choices and conflict, dead ends and golden roads. Ninth grade really pissed him off. He got suspended on the first day of school, breaking a record of perfect attendance. All his discipline problems were driven by this sense of unfairness that had taken up residence inside him. It started with the miniseries « Roots. » The racial injustice that had shaped his family suddenly became real to him. He raged against anything he couldn’t control. He’d prove himself to everyone.

That carried over to the next year, when he tried out for varsity basketball for the first time. This is where the myth of Michael Jordan was born, and in nearly all retellings of his life, including in « The Last Dance, » all roads lead back to this tryout and this rejection. The mother road is erased and a new path is laid out. That’s almost true. The mother road is erased for the public but not for him. He never forgets. Anything.

On the day he didn’t make the varsity basketball team as a sophomore, he stood in the school gymnasium that would one day bear his name, and he scrolled down one of two lists hung on the door, and when he didn’t see his name but did see the name of his classmate Leroy Smith, he rushed home in a rage. The road that took him home that afternoon in November of 1978 was Highway 117.

« My biggest lesson about people came from my father. … You could talk to him for two or three hours and not know a f—ing thing in two or three hours. But at the same time, you’ll say he’s a nice gentleman. He never gave any family secrets away. I’ve got that trait. I use it. »

Michael Jordan

In that moment, he began to understand the focus he could find by turning everyone and everything into an adversary. Like when he told the story, to himself and everyone else, that he was cut from the basketball team by a coach who doubted his talent. Turns out, he wasn’t really cut at all. No, he didn’t make the team. But according to a famous Sports Illustrated story, that’s because the coach recognized his immense talent and put him on junior varsity, where he’d get more minutes a game. Clifton « Pop » Herring, that coach, later found himself taunted by Michael’s story about what happened for decades.

« The thing is, people in Wilmington who knew the story, » says Pop’s daughter, Paquita Yarborough, « they didn’t hate that Michael was a hometown hero, but they hated the story was never set straight. That’s what people’s irritation really was. Part of the story was for his brand. Part of the story was to sell shoes and products and ‘You can be like me, I got cut. Then after that I became the greatest basketball player who ever lived.’ It is annoying. It’s very annoying. I have intentionally not watched Michael Jordan things. I had no clue there was a documentary. »

When Pop died last December, the Jordan family sent flowers. Paquita wrote her father’s obituary. Four hundred and twenty-two words and not one of them was « Michael » or « Jordan. »

THE JORDAN FAMILY and the Herring family are connected by a shared history that goes a lot deeper than one basketball tryout — that history is reflected in Pulitzer Prize winner David Zucchino’s new book, »Wilmington’s Lie. » It’s about an organized and violent white coup of the city in 1898 — exactly 100 years before the events of « The Last Dance. » The two stories were released within months of each other and are interesting to consider together. One describes the fall of black Wilmington, and the other chronicles the rise of the most successful black Wilmingtonian.

Wilmington on the eve of the 20th century was a model for an American city three decades after the guns of the Civil War fell silent. Zucchino paints a picture of an integrating city. Three of the 10 aldermen were black. Ten of the 26 policemen. Black merchants were free to set up in the city market. There was a black coroner and jailer, and the only daily Negro paper in the world, as its masthead said. The paper had white advertisers. Black men didn’t need to look at the ground when they passed a white man on the street. In 1880, Wilmington had the highest share of black residents of any Southern city, 60%, as compared to Atlanta’s 44% and New Orleans’ 27%. The neighborhoods were integrated. The courts were integrated. Black magistrates sentenced white defendants. A black middle class grew with each year. In 1898, Zucchino writes, the American Baptist Publication Society called it « the freest town for a negro in the country. »

That didn’t mean everyone in the city accepted what Wilmington was becoming.

There were two cultures living side by side, competing for the future of their home. Blacks and white Republicans, for instance, celebrated Memorial Day, laying wreaths at the American military cemetery in town. White Democrats, the political party of the slave-owning class, refused to honor American dead. They even tried to have Market Street moved so they wouldn’t have to suffer the indignity of walking past the soldiers’ graves. Earlier in May, they celebrated Confederate Memorial Day instead.

That was Wilmington as the 1898 election approached.

There are two great books on what happened next, but basically two groups of elite white citizens formed secret committees to overthrow the government if the election didn’t go as they wanted. The mostly Irish immigrants were enlisted as muscle. The treasonous army called itself the Red Shirts. So many white people bought guns in the lead-up to the election that the stores in the city ran out and had to request an emergency restock from dealers in Richmond and Baltimore. Like the Ku Klux Klan 30 years before, or again 30 years after, the Red Shirts rode in the night, yanking outspoken black citizens from their homes.

Two days after the election, the Red Shirts went looking for blood. A crowd of black longshoremen and stevedores who loaded cotton on the docks came back to their neighborhood to protect their families. A black store owner tried to reason with men to leave before the whites arrived.

« For the sake of your lives, your families, your children and your country, go home and stay there, » he begged. « We are powerless. »

They faced a choice. They chose to stay.

That’s when the shooting started.

The Red Shirts killed a still unknown number of people. At least 60 black persons died. As Zucchino reported, the mob forced the resignation of the mayor, all of the aldermen and the chief of police. The black newspaper was burned down. Many black residents with money, power or education were forced to leave the city, along with white politicians who supported equality — in some cases at gun point. Three days later, the white preachers of Wilmington told their congregation they’d done the Lord’s work.

« God from the beginning of time intended that intelligent white men should lead the people and rule the country, » said a Baptist minister named James Kramer, who’d carried a rifle into the streets.

No conspirator was ever charged with a crime.

North Carolina’s Jim Crow laws grew out of this moment. Its aftermath can be seen in the generations of stagnated lives, yes, but perhaps the cold arithmetic of numbers reveals the terrible legacy of the coup most pointedly. In 1896, according to The New Yorker, there were 126,000 registered black voters in the state. Six years later, there were only 6,100. Black families fled the city, some moving north, others hunkering out in the swampy longleaf pine forests like the Jordans. On the morning of the coup, 56% of Wilmington’s citizens were black. Two years later, the majority of citizens were white. Today, 76% of the city is white and only 18% is black.

The African American population living in and around Wilmington for the past 120 years has internalized a lesson that parts of America have too often tried to ignore. Michael learned it early. Once, he and his white best friend, David Bridges, went swimming at a friend’s house. The parents weren’t home. The boys were around 12. When the parents returned and saw a black kid in the pool, they ordered everyone out. Michael and David walked away, and as David tried to comfort his friend, they heard everyone jump back in the pool.

Michael has never told the story in public, just as he’s never publicly commented on the 1898 massacre in Wilmington, not once, even in passing. Michael’s great-grandfather Dawson was 6 in 1898 and didn’t die until Michael’s 14th birthday. He didn’t need to read a book. He knew someone who lived through it. « I’m sure the family was aware and just laid low, » Zucchino says. « A lot of people didn’t talk about it. It was too painful and it died out after a few generations. »

This history stayed buried for a long time, and when it did get passed down in words, it was usually told as a « war » in black homes and washed over as a « riot » in white ones. Two important books prior to Zucchino’s exposed that history. One, by Helen Edmonds, was published in 1951 and enraged the Wilmington establishment by calling out their lies. The second was by H. Leon Prather Sr. His came out in the winter of 1984, on the same day Michael Jordan scored 19 points as the Tar Heels beat Clemson to extend a winning streak to 18 games.

BETWEEN 1984 AND 2003, Michael Jordan became the most famous person in the world as his family members went on with their lives. Michael sucked up all the oxygen, which might be why few people noticed that around the same time Michael quit basketball the first time, his oldest brother volunteered for the Army’s parachute training school at Fort Benning. James Jordan Jr., known to his family as Ronnie, was much older than the rest of the candidates for the coveted jump wings.

The house on Gordon Road sat between the Army’s Fort Bragg and the Marine Corps’ Camp Lejeune. The same North Carolina forests that once hid runaway slaves now hide soldiers and Marines on training runs through the night, wearing face paint and dark forest camo. Fighting has always offered a way out for country folks, black and white. Michael grew up surrounded by the military. His father, James, served in the Air Force. Ronnie chose the Army. He graduated from high school on a Friday and enlisted that Sunday. He needed a new way. His mother felt like someone had died. Their house missed his enormous presence, and losing that energy left a palpable hole, especially for his mother. For many years afterward, she refused to go into his room.

Command Sgt. Maj. Jordan, as his soldiers called him, is an American stalwart. Here’s an example. His 30 years arrived just as his brigade was deploying to a war zone for Operation Iraqi Freedom. Jordan wrote a letter asking for special dispensation to stay in uniform and go to war with his men. « Here’s a guy who had 30 years in and had nothing to gain by deploying, » says his commanding officer, Col. Bryan Ellis. « And, of course, he had everything to lose, up to and including his life. And he never hesitated. »

Ellis and Jordan protected each other in Iraq. Almost nobody ever asked Ronnie about his famous brother. They flew all over the country, and when the brigade rotated home, Jordan could finally retire. The Army held a big celebration at Fort Bragg, in North Carolina. Ellis held a seat open. He posted young soldiers at either end of the parade field, by the sidewalk to the parking lot.

« Sergeant Major has a guest coming, » he said. « You’ll recognize him. »

The ceremony started, and standing up on the review stand, Ellis heard a rumble through the crowd. He looked up to see a star-struck young soldier escorting Michael Jordan to a seat. When the presentation ended, a crowd swarmed Michael, who was polite but quickly made an exit.

« He knew this was his brother’s special day, » he says.

That day, the Jordan family gathered at Ronnie’s home near the base. Ellis came and brought his 10-year-old son. They walked out onto the patio and saw all the uncles in a crowd. Michael was with them, holding a Corona and a cigar. The colonel grabbed a beer and a little later felt a hand on his back. He turned around and found himself face-to-face for the first time with the most famous man on the planet. Jordan stuck out his hand.

« I’m Michael, » he said. « I’ve heard a lot about you. »

ACT III

« THE LAST DANCE » premiered on Sunday, April 19.

That night, the people who produced the film all gathered on a Zoom call to raise a toast to director Jason Hehir. A cast of ESPN folks joined the virtual toast. Some Netflix people were there too, as was NBA commissioner Adam Silver, top Disney executive Bob Iger and ESPN president Jimmy Pitaro. The heavy hitters. All of Jordan’s executives were in high spirits, and then, in the top corner of the screen, Michael popped into view. Michael Jordan! Even his appearance thrilled some of the executives on the call. Everyone toasted Jason, who raised a White Russian — he’s a « Big Lebowski » fan — in appreciation. Jordan raised a glass of tequila in salute and made a joke.

He hoped his mama wasn’t gonna get mad at him for all his foul language in the film.

The first episode began and « The Last Dance, » like so much of Jordan’s life, was then public property, to be considered, debated, judged. In The New York Times, Pulitzer Prize-winning critic Wesley Morris compared the film to the Oscar-winning « Made in America, » highlighting what he saw as a difference between Jordan’s place in the culture and that of Barack Obama, Muhammad Ali or even OJ Simpson. « Jordan is as important but less transcendent, » he wrote. « Less polarizing, less political, therefore less politicized. »

Less political has always been Jordan’s most tender spot. The fear that despite absolute devotion to his craft he might still be found wanting. The kind of man who might dominate the game for years, or the culture for a few weeks at a time, but wouldn’t change the world. Michael has found his voice late in life, speaking out against police violence, donating millions to charities designed to bridge the chasm of mistrust between cops and the communities they patrol. He supported NFL players kneeling in public and raised money for Barack Obama. But he is still the man who grew up around rural African Americans who believed that the only way to succeed in America, to defend yourself and your family, was to work twice as hard as everyone else. « That ‘work twice as hard as white folks’ s— we all heard growing up, » Kiese Laymon says, « came right from our grandparents. »

Jordan left North Carolina for Chicago carrying souls with him, like passengers, like roots. He became a superstar and a global icon, but he was never not also a member of a family that lived through slavery and the coup of 1898 and Jim Crow and on and on. His family, and their sliver of land, shaped him, taught him how to survive and struggle, how to surpass. Watching Jordan on the screen in the documentary, listening as he says again and again that he will outwork you, whoever you are, raises what just might be the essential Michael Jordan question: Isn’t working that hard and achieving all that it brings, and never letting go of your approach, isn’t that its own kind of yard sign? How, exactly, can Michael Jordan’s life be apolitical?

« Il est political, » Imani Perry tells me emphatically when I raise the question with her. « Black Southern folks in particular, it is political. In it there is a transcendence of the expectations of what space you’re gonna occupy. »

That idea runs counter to the way the culture usually judges Jordan. It reframes his story. Michael Jordan’s life is as much an act of protest as carrying a sign or speaking out against a war.


« THE LAST DANCE » will live in the streaming world, first at ESPN and later at Netflix, but the moment of its cultural domination will soon start to fade. That’s the duality for someone like Jordan. Even as he catches glimpses of his own immortality, he is also confronted with the very real passage of time. Three of his old bodyguards have died, including two in the past two years. These were the men who knew him best. They called him Black Jesus. When John Michael Wozniak would beat him in cards or coin tossing or any other inane competition, he’d sing the Doobie Brothers as a taunt: « Jesus is just alright with me … Jesus is just alright. »

Their mortality shook Jordan, who had kept up with them even after his playing days were done. When Gus Lett got cancer, Michael got him moved from a South Side Chicago hospital to Northwestern Medical Center, paid his bills and told the doctors to treat that old man in the bed exactly like they’d treat Michael Jordan. When Clarence Travis retired from the police department, his friends threw a party at a White Sox game. Jordan showed up. When Joe Rokas retired, an enormous television set arrived at his front door.

« Michael is loyal as s—, » says Nicholi Wozniak. « If you are in his circle, you are in his circle. A tribe is the best way to describe it. »

Michael’s staff says he couldn’t even talk about Gus when the cancer came back. It hurt him too bad.

Wozniak was the last one still working for Jordan, guarding his big estate in Highland Park. John Michael fought his cancer hard, but the end came quick earlier this year. Nicholi was with his family in Nashville when he got the call that he needed to rush home. He boarded a Southwest flight into Midway, an hour without his phone, no one to know what was happening up there ahead of him. When he landed, he knew from the messages that he was too late. His father had died. There was a voicemail on his phone too, a message of condolence that had arrived midflight.

It was from Michael.


JORDAN IS PROBABLY playing golf right now. He’s 57. Who knows if he’ll ever dominate the culture like this again? He’s living with his family in a mansion overlooking the 16th green of a course in Jupiter, Florida. It’s a swank gated community of trust fund loafers, military-industrial CEOs and hedge fund billionaires.

His basketball team in Charlotte is still in quarantine limbo. Both of Michael’s brothers work for the Hornets. He sends the now-retired command sergeant major to owners meetings in his stead. Michael hired his brothers because he trusts them. That’s also why he took such care of his security guards for all those years.

« My biggest lesson about people came from my father, » Michael told me that afternoon in Carolina. « He could talk to anybody. He could get along with anybody. But he never let people into his life. He never let people see his thoughts. His secrets. I have those traits. I can sit and talk to all the different sponsors, and they know only as much as I want them to know. I am always able to maintain that mystique. You could talk to him for two or three hours and not know a f—ing thing in two or three hours. But at the same time, you’ll say he’s a nice gentleman. He never gave any family secrets away. I’ve got that trait. I use it. »

Keeping your head down and your thoughts to yourself, working hard, never trusting, never easing up even for a moment. It was a choice. Michael Jordan was born into a world of predators, and into a line of survivors, and he studied on how to win. That’s the real wonder of him up close. Not being near his fame or even the legend. It’s seeing the full expression of a kind of person. A child was taught how to survive in a world of wolves and he used that knowledge to become the alpha wolf. I picture him leaning back in his office chair in 2013 in Charlotte. Special fans clean the air of the smoke trailing in a lazy line up from his cigar. Inside he’s thinking about whom he might still be able to prove wrong.

Walking through a hallway in the arena he owns, he smiled.

You couldn’t tell what he was thinking.

« You won’t, » he said. « I’ve been trained my whole life: maintain your emotions, don’t do anything to give out a misconception of what your thoughts or feelings are. »

The lights were off. Nobody was around. Well, that’s sort of true. There are always people walking with Michael, invisible but shoulder to shoulder, every step of the way. There’s Mike Jordan of 4647 Gordon Road, and of course James Jordan, may he rest in peace, and Ronnie and Larry, and all those Jordan men who came before, Dawson and William and Richard and John. Especially John, whose great-great-great-grandson learned to fly.

He whistled in the dark as he walked alone toward his car.

Inside his expensive shoes he had nine and three-quarter toes.

MICHAEL JORDAN DOESN’T like to come home. He said once that he senses some malevolent forces waiting to pull him back into this place he escaped. But home remains a source of his power. One year on Easter, he took his now-wife, Yvette, back to Gordon Road. They drove down Highway 117 between his old house and Laney High, because she needed to see it and he needed to show it to her.

« I was a normal guy, » he told me. « I grew up in a normal house. »

The first free male of Michael Jordan’s line was Richard James Jordan, born a slave in 1862 and freed three years later. As he neared 60, having seen both the Civil War and the 1898 coup, Richard lived on Acorn Branch Creek, which has now mostly been filled in and covered with modern Wilmington. A tiny trickle still runs in a nature reserve between the Wilmington Airport and Highway 117. People like to mountain-bike there. A century ago, Acorn Branch Creek ran directly beneath what is now Gordon Road. The Jordan family had survived for six generations in these hard tidewater counties, moving up and down Highway 117, and by the time Mike Jordan was a boy, he lived almost exactly on a spot where the last slave in the family had lived too.

« Like the T-shirts say, » Zandria Robinson says, « he’s his ancestors’ wildest dreams. »

He went along 117 every day, from the house to high school, before he moved away. The drive takes seven minutes. About halfway off to the left there’s a tiny cemetery hidden now behind an industrial park. A chain-link fence surrounds it. Spanish moss hangs from the skeletal winter trees. Once it was called Acorn Branch Colored Grave Yard. Slaves were buried there before the war. The county runs it today, and a local official said that any African American buried in the small Wrightsboro neighborhood back then was almost certainly buried at Acorn Branch. A lot of the cemetery records have been lost or thrown away, but in the remaining files, that official found paperwork showing Richard’s widow and his son and daughter-in-law are buried at Acorn Branch. Richard is almost certainly buried there too. All four of them in unmarked graves.

The cemetery is just to the east of 117 and a mile north of Gordon Road.

Mike passed it every day and now Michael was passing it again with Yvette, pointing to his home and to the gymnasium where he tells people he got cut. They drove around town for an hour and a half. Yvette asked a lot of questions. She knew all about Air Jordan, about the shoes and the rings, but didn’t know anything about where any of that came from, where the man disappeared and the legend began. Going home with him changes a lot of things. Puts him in focus. That long-ago United Center introduction, accompanied by strobes and lasers and those chill bump sixteenth notes, undercut by a rumbling bass line buried down deep, feels different. Watch that sequence from the 1998 Finals again. Listen to it build. The man in the middle! Michael Jordan is sitting on the bench, waiting to hear his name, the most famous man in the world at the absolute peak of his powers, Richard Jordan’s wildest dream. Now listen as the announcer leans into his microphone and uses his stomach muscles to bring up enough air. He remembers to breathe and then cuts through the storm of noise.

« From North Carolina … «