Note de l’éditeur: Pour célébrer le 70e anniversaire de Golf Digest, nous revisitons les meilleurs documents et journalisme que nous ayons jamais publiés. Tenez-vous au courant des versements antérieurs.
Tom Weiskopf de Columbus, Ohio et Ohio State a eu le malheur de jouer dans le même cadre photo que Jack Nicklaus. Il était Spyglass Hill à Jack’s Pebble Beach. Dans le contexte des six Masters de Jack, Tom a obtenu quatre deuxièmes places et aucune victoire. Par rapport aux quatre victoires de Jack aux États-Unis, Tom a eu une deuxième, une troisième et deux quarts, aucune victoire. Sauf pour la victoire de Tom au Championnat Open de 1973 à Troon — Jack a remporté trois Open — la carrière de Weiskopf a été un appel cruel et redondant de quasi-accidents dans les tournois qu’il voulait gagner le plus.
Avec Weiskopf, maintenant âgé de 77 ans, il y avait toujours quelque chose, généralement Nicklaus, qui attendait de lui briser le cœur. À l’Open des États-Unis de 1980 à Baltusrol, Weiskopf venait d’égaliser le record de score de l’US Open de 18 trous avec un 63. Il était dans le club-house pour accepter les félicitations lorsque le mot est arrivé: quelqu’un venait de nouer son 63.
« Qui était-ce? » Demanda Weiskopf.
« Nicklaus », a déclaré un journaliste, et Tom, sentant déjà qui serait le coupable, regardait ses chaussures quand il a entendu le nom.
Même l’Open senior américain était un cauchemar. À Cherry Hills en 1993, Weiskopf était le leader du club-house lorsque Nicklaus l’a dépassé et a gagné par un. Leur échange au club-house se serait déroulé comme suit:
Weiskopf: «Félicitations, Jack. Je n’aurais pas pu mieux jouer. «
Nicklaus: « J’ai joué comme de la merde. »
Après 20 ans de ce genre de choses, Weiskopf a volé la vedette avec une victoire héroïque à l’Open des États-Unis en 1995 au Congressional Country Club, battant son ancien ennemi juré de quatre coups. Tout le monde se demandait où Weiskopf avait trouvé sa force.
La réponse, que Weiskopf a présagée dans une interview de 1991 avec Golf Digest, est qu’il répond à des tragédies personnelles. Lorsque son père est décédé d’un cancer en 1973, Weiskopf a répondu en remportant cinq des huit tournois qu’il a disputés, dont l’Open d’Ecosse. Lorsque son ancien entraîneur de golf à Ohio State, Bob Kepler, est décédé en 1975, Weiskopf a bien joué à nouveau. Lorsque son meilleur ami, Bert Yancey, est décédé à Park City, Utah, en 1994, Weiskopf a gagné cette même semaine, affirmant qu’il ressentait la présence de Yancey.
Les crises motivent Weiskopf. Il y a eu un appel serré qu’il a gardé pour lui pendant des années, mais il aurait pu puiser dans une force intérieure à l’Open senior. En octobre 1995, Tom a travaillé avec l’écrivain senior Guy Yocom pour produire ce conte captivant.
Le soleil d’été se lève tôt en Écosse, et à 4 heures du matin par un matin de juin parfait, Weiskopf s’est réveillé pour voir le ciel déjà clair. Il ne pouvait pas se rendormir. Cela arrivait souvent. Parfois, il se tenait droit dans son lit dès 3 heures du matin, toujours d’un rêve de golf qui suivait le même schéma. Il y aurait un terrain de golf que Weiskopf concevait, et l’un des trous semblerait en quelque sorte déséquilibré et au-delà de sa capacité à réparer. Ce matin-là, Weiskopf rêvait du 14e trou au Loch Lomond Golf Club.
Fixé dur par les eaux bleu nuit du lac, sur un terrain de plaine vert foncé dominé par un immense manoir et plusieurs cottages en pierre, le tracé choisi pour le parcours du Loch Lomond était le meilleur en Ecosse. Weiskopf s’en est inspiré, et après des mois d’essais, il a émergé avec un design aussi parfait que tout ce que son esprit créatif avait imaginé. Sur les quelque 20 parcours conçus par Weiskopf et son partenaire, Jay Morrish, Loch Lomond serait un jour le meilleur. Weiskopf en était sûr.
La construction étant presque terminée, Weiskopf était contrarié par ce 14e trou, un court par 4 avec un fairway divisé. Weiskopf était troublé par l’emplacement du green. Peut-être qu’il devrait le déplacer un peu vers la droite.
Weiskopf, l’architecte a toujours été perfectionniste, et le spectre du 14e trou ne disparaîtrait pas même lorsqu’il était réveillé. Quand il a eu ce rêve à 4 heures du matin, il a décidé de résoudre le problème de temps en temps. Il se leva de son lit dans le petit chalet de jardin sur la propriété du Loch Lomond, prenant soin de ne pas réveiller sa femme, Jeanne. Il a mangé un bol de céréales, enfilé un jean et une paire de bottes Wellington à hauteur du genou et s’est allumé pour le trou problématique. Il n’a pas laissé de note à Jeanne parce qu’il avait l’intention de partir moins d’une heure.
Weiskopf a remonté la zone classée conçue pour le 14e fairway, vers le green. Il s’arrêta par intermittence, observant attentivement l’emplacement vert. Il arriva enfin au green. Il a décidé que c’était bien après tout.
Juste à côté de l’emplacement vert se trouvait un ruisseau maigre flanqué d’herbe grossière à hauteur de poitrine. Après avoir traversé le ruisseau pour atteindre le green, Weiskopf devrait sauter en arrière pour revenir au fairway. Il fit une pause en tant que mère colvert et ses canetons éclaboussèrent le long du ruisseau, puis se préparèrent à faire le saut. Il se recula et bondit le plus haut possible.
Splat. Weiskopf a dégagé le ruisseau mais a atterri dans la boue noire huileuse juste de l’autre côté. Il a immédiatement coulé presque jusqu’au sommet de ses bottes, et il a baissé les yeux avec dégoût. Rapidement, il essaya de faire un pas de géant en avant, mais quand il dégaina sa jambe droite de la boue, sa jambe gauche s’enfonça au-delà du genou. Magnifique, pensa-t-il. Et puis il a remplacé sa jambe droite à son ancien emplacement, pour obtenir un achat solide pour un autre essai.
Il s’affaissa jusqu’à ses cuisses.
Weiskopf sentit une action de succion sur ses jambes. Surpris et confus, il a réagi en s’efforçant de s’échapper de la boue.
Maintenant, la panique complète s’installa. Il commença à se débattre de façon maniaque et ne fit que s’enfoncer plus profondément. Il était à la hauteur de sa poitrine maintenant, et la pleine importance de la situation le remplissait d’une terreur qu’il n’avait jamais connue: je suis dans une tourbière! Quelques mois plus tôt, une de ces marécages d’aspect innocent, courante dans les plaines écossaises, avait avalé un bulldozer qui s’était aventuré hors d’un sol ferme. L’équipe de construction de Weiskopf avait également perdu une pelle rétro. Le bulldozer a mis trois heures à couler et lorsque la grande machine a finalement disparu, la surface de la tourbière était revenue à la normale en quelques minutes. C’était comme si rien ne s’était passé.
La tête de Weiskopf a nagé. Inanely, il se souvenait d’avoir lu à propos de «Pete Marsh», un cadavre vieux de 2 000 ans exhumé par des ouvriers pendant la construction d’une route à travers une tourbière séchée. Il a été amusé quand il a lu au sujet de Pete Marsh. Les scientifiques savaient ce qu’il devait manger pour le petit déjeuner. À présent, Weiskopf pensait à Jeanne, à ses deux enfants et à la perspective de mourir.
Il a commencé à crier mais s’est arrêté quand il s’est rendu compte qu’il était 5 h 30 du matin et que l’âme la plus proche était à 800 mètres de là et profondément endormie. Certains ouvriers arriveraient dans deux heures – sur les neuf premiers, hors de portée d’oreille. Weiskopf a paniqué un peu plus et a lutté plus dur. Il était presque à la hauteur de ses aisselles. Soudain, il a commencé à se calmer. Il a remarqué que lorsqu’il a laissé son corps devenir mou et immobile, il a cessé de couler. Prenez votre temps, se dit-il. Pense.
Weiskopf écarta instinctivement ses jambes le plus loin possible et étendit ses bras en grand. Il tendit la main lentement et s’agrippa à l’herbe haute et grossière, qui lui coupa les mains et les fit saigner. Il ne coulait pas, mais il se fatiguait vite. Combien de temps pourrait-il encore durer?
Se concentrant furieusement, Weiskopf tâtonna avec ses mains ensanglantées à travers l’herbe épaisse, cherchant quelque chose de plus stable à retenir. Sa main a trouvé quelque chose de dur et de solide: une branche d’arbre. Il le serra fort et tira de toutes ses forces. Il a avancé d’un pouce.
Ainsi commença le véritable combat de Weiskopf pour la survie. Il se tirait en avant d’un pouce, se reposait pendant 10 minutes, puis tirait à nouveau. La lutte continua, sa sueur coulant dans ses yeux et les brûlant tandis que, simultanément, le bas de son corps était refroidi par la tourbière. Finalement, rassemblant ses dernières forces, il se hissa sur la rive éloignée et resta allongé là, haletant, mais autrement immobile. Il était dans la tourbière depuis plus de quatre heures.
Lorsque Weiskopf s’est suffisamment rétabli pour s’asseoir droit, il a remarqué qu’il ne portait que sa chemise et ses sous-vêtements. Dans la lutte contre l’action de succion de la tourbière, il avait perdu ses bottes, ses chaussettes et son jean ceinturé. Son esprit trop embrouillé pour s’en soucier, il se leva et trébucha vers le chalet, tremblant tout le long du chemin.
« Que diable … où étais-tu? » Jeanne a demandé quand elle a vu son mari boueux.
« Juste en regardant le 14e trou », a répondu Weiskopf, ne voulant pas l’effrayer avec la vérité. Il vit ses yeux écarquillés et sourit faiblement. « Je suis resté coincé là-bas pendant une minute. » Il se dirigea ensuite rapidement vers la douche et se lava lentement. Puis il est tombé dans son lit et a dormi pendant 10 heures.
Plus tard, des amis locaux ont raconté à Weiskopf sa chance. Au fil des ans, de nombreuses personnes ont fait de la randonnée dans des zones inexplorées et ne sont jamais revenues. «Les tourbières les ont récupérés», ont-ils dit, et les corps n’ont jamais été retrouvés. Weiskopf a écouté et était gêné, car il était un chasseur expérimenté et avait violé l’une des grandes règles de bon sens pour s’aventurer dans le désert: dites toujours à quelqu’un où vous allez.
Lorsque Weiskopf est descendu dans les neuf derniers au US Senior Open, il ne se sentait plus maudit. Il était vivant et en bonne santé. Qu’est-ce qui a pu arriver de pire? Vous perdez encore contre Nicklaus? Cette pensée devait presque le faire rire. Il aurait pu lui venir à l’esprit qu’il n’y avait pas de tourbières au Congrès. Il s’est paralysé et a gagné, tuant ces alligators une fois pour toutes.