Note de l’éditeur: Pour célébrer le 70e anniversaire de Golf Digest, nous revisitons les meilleurs documents et journalisme que nous ayons jamais publiés. Tenez-vous au courant des versements antérieurs.
Dave Kindred est un bon auditeur. Il capte non seulement les mots, mais le lilt et le traîneau, la façon dont ils sont prononcés et les pauses entre les deux. Il a écrit des chroniques et des articles pour Golf Digest au cours des 30 dernières années, et il y a toujours une recherche de bonté dans ses sujets.
L’un des meilleurs exemples de son style est cette ode tragique au regretté chef d’Augusta National en février 2003. «Tout ce dont je me souviens, c’est à quel point tout le monde aimait et respectait le chef, comme ils l’ont clairement dit en partageant leurs histoires à son sujet», a-t-il déclaré. rappelé récemment.
Le lauréat du prix Red Smith a grandi dans une petite ville du centre de l’Illinois et a épousé sa petite amie de lycée, Cheryl. Il a couvert des combats de poids lourds et des Super Bowls et des Jeux Olympiques, mais à la fin de sa carrière, il est rentré chez lui pour faire un reportage sur le basket-ball des filles de Morton High School. Que fait-il ces derniers temps? « J’ai écrit quotidiennement de petites chroniques / essais sur la vie à Coronaville (sur ma page Facebook) », dit-il. « En attendant la publication au printemps 2021 de mon livre sur mon défunt petit-fils, Leave Out the Tragic Parts. » Dave vaut toujours la peine d’être lu, et cette chronique est un bon point de départ. —Jerry Tarde
Ils s’asseyaient côte à côte à l’église, James Clark Jr. et Charlie Heyward le feraient, et il arriverait un moment, si le prédicateur continuait trop, quand un homme coupait les yeux à l’autre, et il rattraper un signe de tête en arrière, et en haut de la chaire, le prédicateur remarquait que Clark et Heyward s’énervaient, ce que le prédicateur a pris comme signal, il a dit plus tard aux hommes: «Il est temps pour moi de conclure.»
Presque personne ne parlait de James Clark Jr. par son nom officiel, car ils le connaissaient comme chef, comme Charlie Heyward le dit en disant: «Chef, la meilleure personne qui soit», ces mots tristes et heureux, d’un homme qui savait Chef pour toujours, garçons nageant dans les criques il y a 50 ans, marchant vers l’école et l’église, meilleurs amis.
Ils seraient à l’église, le Greater Target AME, dans leur petite ville de Holly Hill en Caroline du Sud, vers Charleston, des hommes adultes maintenant, remplis de la parole de Dieu prononcée par le révérend en cours, quand entre eux passerait le message silencieux qu’il était temps d’aller jouer au golf.
Tous les dimanches après-midi d’été, aussi chaud soit-il, le chef le mettait en place. Sa fille, Terra, dit: « Quelqu’un irait, » Chef, ce soleil va te rendre noir « , et il rirait et dirait fort comme il le faisait, » Je ne peux pas devenir plus noir. « »
« Dynamite putter et sournois depuis longtemps », dit Heyward à propos de Chef, peut-être un handicapeur de 6 à son apogée, un sorcier de jeu court self-made qui avait mis l’air sous un coup de flop qui a atterri plus doux qu’un papillon, puis dit: » Oui, Raymond Floyd m’a donné celui-là. «
Ralenti par une maladie cardiaque et une épaule douloureuse, il a pourtant acheté une machine d’haltérophilie pour que lui et Heyward puissent s’entraîner, comme un secret, « devenir plus long et plus fort » pendant que leurs rivaux décrépits tournaient au ralenti.
Le jour où la chose terrible est arrivée au chef, lui et Heyward avaient un rendez-vous au golf, mais ils ne pouvaient pas le faire pour une raison qui n’a plus d’importance maintenant. Tout ce qui compte maintenant, c’est que la famille et les amis du chef souhaitent que tout le monde puisse le connaître comme il l’a fait. «Le plaisir de sa vie a été de rendre les gens heureux», explique son fils Greg. « Tout le monde aimait manger de la bonne nourriture, alors le chef, en cuisinant, a essayé de rendre tout le monde heureux. »
Ils disent qu’il avait un sourire que l’on pouvait voir briller à 100 miles de là. Un homme au cœur chrétien, un père de rêve. Pas grand je et petit toi. Fidèle, généreux, tout le monde se sentait comme quelqu’un. Shortstop-size, 5-pieds-10, 180, avant-bras en fer, une poignée de main pour faire hurler vos jointures.
Un chef qui travaille, ils l’appellent, le visage dans le four, les mains dans l’eau. A dirigé une cuisine disciplinée. « Le balai ne vous fera PAS DE MAL – UTILISEZ-LE », a-t-il dit à beaucoup de jeunes. Malgré toutes les bonnes écoles culinaires, Chef a fait mieux parce qu’il avait la passion, le talent, un cadeau.
Des hommes adultes ont pleuré à ses funérailles, et un ami de golf de l’Alabama a dit: «Je veux aller où il est», et Hootie Johnson, président de l’Augusta National Golf Club et du Masters Tournament, a déclaré à la suite: «Je ne veux pas savoir ce que nous ferons, parce que le chef Clark était Augusta National. «
Le premier dîner du chef à Augusta, préparé pour Clifford Roberts, tout chaud et précipité dans la salle à manger pour le président fondateur du club, consistait en gigot d’agneau rôti, petites pommes de terre rissolées au four et carottes mi-cuites pour rester croquantes.
« Il n’aimait rien de très bien fait », a dit un jour le chef à David Owen, éditeur contributeur de Golf Digest. «J’ai donc corrigé cela. Il arrive dans la salle à manger à 7 heures, juste à l’heure, et il s’assoit, et tout le monde le regarde. Théo [a waiter] se tient là tout le temps, ne le quittant jamais des yeux, car il pourrait faire un signe.
«Tout le monde sur le terrain savait ce que M. Roberts allait manger, et ils voulaient voir la façon dont l’agneau était cuit et ce qu’il en disait. Ils venaient dans la cuisine et disaient: «Il est prêt! Il est prêt! « Et nous le précipitons tout de suite, le plaçons juste devant lui.
« Alors il a mangé toute sa nourriture, et il n’a rien dit à personne. Il a tout mangé dans l’assiette. Et de retour dans la cuisine quand il a eu fini, M. [Phil] Wahl [club manager] regarda l’assiette, et tout le monde étudia l’assiette.
«Mais M. Roberts vient de rentrer dans sa chambre. Le lendemain matin, il a fait venir M. Wahl. M. Wahl s’est demandé ce qui n’allait pas maintenant. Oh mec. J’étais dans la cuisine et j’étais moi-même nerveux. Je me suis demandé ce que j’avais fait de mal.
« Il a dit à M. Wahl, » Uhhh, Phil? « » Oui monsieur. « » Uhhhh, ce nouveau gars que nous sommes arrivés dans la cuisine, uhhhhh, a fait un excellent travail sur cet agneau que nous avions la nuit dernière. C’est le meilleur agneau que j’ai jamais eu dans l’histoire du club. »
«Et M. Roberts a dit:« Voyez ce qu’il veut. Gardons-le autour de nous un moment et voyons ce qu’il peut faire d’autre. « Et le garçon, le mot est sorti: M. Roberts a aimé son dîner! »
C’était en 1973. Un ami dit que le chef a quitté Augusta, peut-être cette première semaine, plutôt que d’être forcé de faire cuire de l’aide de cuisine. « Le chef ne croyait pas qu’il fallait mal traiter les gens », dit l’ami. « Mais il n’a pas fallu longtemps avant que M. Roberts l’envoie. » Assuré qu’il pouvait gérer la cuisine à sa façon, le chef est revenu, est resté, a adoré l’endroit et ses habitants.
Il avait un bungalow sur le cours Par-3 d’Augusta. Pendant les semaines de maîtrise, il dormait peut-être trois heures par nuit avant de recommencer. Un matin d’automne 1977, en marchant près d’un étang, «l’eau était si calme», a déclaré le chef à son fils Greg. « C’est là que j’ai trouvé M. Roberts. L’arme était dans sa main. »
Roberts, 83 ans, en mauvaise santé, s’était suicidé.
James Bollie Clark Jr.est devenu cuisinier (et golfeur) à la fin des années 1950, en commençant par le complexe Breakers à Palm Beach et le Whiteface Inn à Lake Placid, NY Des hivers à la plage aux étés dans les montagnes, Clark est passé du lave-vaisselle au chef à l’âge de 28 ans. En cours de route, il a envoyé un télégramme à Minnie Gilliard, une autre Carolinienne du Sud, une salade au Whiteface Inn.
« Le télégramme était: » Tu veux te marier? « », Dit cette fille maintenant. Elle rit en se souvenant de son télégraphe. « Nous étions tellement amoureux. » Elle est devenue Minnie Clark le 28 mars 1962.
Où que ce soit, la maison était toujours Holly Hill. Là, les Clarks ont élevé trois fils et une fille. À 61 ans à l’été 2002, Chef avait décidé de travailler encore un an ou deux, puis de construire une maison au bord du lac Marion à Santee. Il jouait au golf les jours trop beaux pour la pêche et la chasse.
Il était à la maison le 5 septembre 2002, travaillant dans une petite remise à l’arrière qui était son bureau. De là, il a parlé à un voisin d’à côté, Dell Johnson, 75 ans. Vers 17 h 15, alors que Mme Johnson s’éloignait, le plus jeune fils des Clarks, Marvin Douglas Clark, 21 ans, l’a appelée pour lui demander si elle tresserait ses cheveux.
Des voisins effrayés avaient dit au chef qu’il devait garder le jeune homme toxicomane hors de la maison. Et pourtant, une nuit pluvieuse, son fils affamé et désespéré, pleurant dans la rue, le père le laisse entrer.
Peut-être que le chef espérait que ce qui avait fonctionné pour ses trois autres enfants fonctionnerait pour celui perdu. Greg Clark avait obtenu deux diplômes universitaires; en juillet 2002, le père s’était rendu à Atlanta pour une fête avec un autre fils, Stanley, qui avait surmonté une année d’absence de drogue, et Terra avait l’intention de construire un salon de beauté.
«Si un médecin avait dit au chef:« Payez-moi 10 000 $ et je guérirai Doug », déclare Huck Martin, un ami de toujours,« il l’aurait fait. »
Mais le 5 septembre, aucun remède n’était possible. Lorsque Dell Johnson a dit au jeune homme qu’elle ne tresserait pas ses cheveux, il a persisté à exiger qu’elle le fasse. Le chef est sorti du hangar et s’est disputé avec son fils.
«Ils sont devenus très bruyants», dit Mme Johnson, «et le chef a pris Doug pour lui manquer de respect envers moi et lui. Il a dit à Doug: «Je te l’ai dit, si tu agis, tu devras partir. Alors, viens chercher tes affaires et sors. »»
Ils étaient là, mêlés de respect et de mœurs, à la base de la vie du chef.
«Alors,» dit Mme Johnson, «le chef a balancé Doug, et Doug s’est esquivé en dessous et s’est enfui, comme un homme sauvage, vers le garage. Je ne dirai pas que c’était quelques minutes, c’était quelques secondes, avant qu’il ne revienne. C’est alors qu’il a dit au chef: « J’ai quelque chose pour vous. » «
C’était une arme de poing à canon long, de calibre .22. Le fils a tiré sur le père au visage, à la poitrine et dans le dos, la mère le voyant depuis sa cuisine, le père criant: « J’ai été frappé, j’ai besoin d’aide », le chef meurt tandis que Mme Johnson se met à genoux sur lui, baignant son visage avec de l’eau froide, touchant sa poitrine dans l’espoir de ressentir un battement de cœur.
Les députés du shérif du comté d’Orangeburg ont arrêté Doug Clark en moins d’une heure et ont rapporté qu’il les avait conduits au pistolet. Clark fait face à une accusation de meurtre passible d’une peine de 30 ans de prison à vie.
« Le chef est un de ceux qui ne peuvent pas être remplacés », explique la femme qui, il y a 40 ans, a répondu à un télégramme en se faisant, à toute vitesse délibérée, de Holly Hill à Palm Beach.
Depuis ce jour heureux, Minnie Clark est restée à Holly Hill avec les enfants pendant que son homme travaillait. Les mercredis, jour de congé, le chef a fait le trajet de 115 milles jusqu’à Augusta. Summers, quand Augusta a été fermée, elle l’a eu pour elle-même.
«Il aimait tout d’Augusta», dit-elle. «Il a adoré le travail acharné, surtout pendant les Masters. Il ne l’aurait échangé contre rien. Cet homme adorait cuisiner. »
Il cuisinait parfois à la maison. « Pas de dames dans la cuisine alors », dit Mme Clark. Ses préférées étaient les omelettes du chef (avec poivrons), les galettes de saumon et les crêpes.
Quant à ce qu’elle aimait à ce sujet, Mme Clark l’explique avec le son le plus doux qu’un chef, ou un chef, puisse jamais entendre. Sa voix tombe dans un bourdonnement délicieux, et elle dit: « Mmmmm mmmm. »