« Comme je le dis toujours: j’ai 30 minutes de motivation. Vous avez 30 minutes d’agitation et de dévouement. Et ensemble, nous avons 30 minutes de grandeur. Nous sommes une unité. Nous sommes une famille. Ne le tordez pas, d’accord? Nous roulons ensemble. Nous brillons ensemble. Mais cela étant dit, c’est ma maison, donc mes règles, alors lâche ton cul du canapé et chevauche aujourd’hui, bébé! «
***
Il est de quelques minutes à 10 heures du matin, et ils commencent à se présenter à la classe de spin d’Alex Toussaint: 5 000, 10 000, 15 000, 20 000 personnes. Parmi eux, Billy Horschel, Bubba Watson et Charley Hoffman, ainsi que leur patron, le commissaire de la PGA Tour, Jay Monahan, qui fait du vélo sous l’alias «Uncle Snooty», surnom de serveuse dans l’Iowa une fois lui a donné après que Monahan – au milieu du cyclisme à travers le pays après l’obtention du diplôme universitaire – n’ait pas été assez sensible à ses questions. Justin Thomas était censé rejoindre mais s’est retiré avec des problèmes de vélo. Rory McIlroy était un no-show. Le gang de motards n’a pas été découragé.
Avec le golf en pause pendant au moins un mois et les joueurs incapables de rencontrer leurs entraîneurs personnels en raison de la pandémie de coronavirus, c’est ainsi que certaines des stars du jeu obtiennent leur solution compétitive – non pas sur un terrain de golf, mais sur un vélo stationnaire. Leur statut n’est pas mesuré en points FedExCup ou en statistiques gagnées par coups. ici, ils s’efforcent de produire la sortie tout-puissant, un calcul (mesuré en kilojoules) de l’énergie générée en utilisant une combinaison de résistance et de cadence. Plus la sortie est élevée, plus vous travaillez dur – et plus vous gagnez de respect. Tout comme dans leur arène habituelle, il n’y a nulle part où se cacher: le score de tout le monde est mis à jour sur un classement virtuel sur les vélos équipés d’un écran tactile, qui coûtent 2245 $ et nécessitent un abonnement de 39 $ par mois.
Plus souvent qu’autrement, les pros et les Joes moyens s’entraînent sous la direction de Toussaint, un moniteur Peloton de 27 ans qui, à l’ère de la distanciation sociale, est devenu l’entraîneur de facto du Tour.
Aujourd’hui, ils se sont inscrits pour 30 minutes d’entraînement par intervalles à haute intensité (HIIT), une classe qui comprend un flux sans fin de collines et de montées et de sprints et, s’ils ont de la chance, quelques récupérations.
Combien pouvez-vous vraiment accomplir en une demi-heure?
« Essayez de publier ces chiffres avant même de les commenter », prévient Horschel. Parfois, il sera tellement épuisé après une balade qu’il reste au sol pendant 20 minutes pour réduire sa fréquence cardiaque.
« Je suis généralement trempé », dit Hoffman. «J’ai fait un trajet de 20 minutes il y a une heure et je suis encore mouillé.»
Horschel et Hoffman possèdent un vélo depuis des années, mais n’ont augmenté leur intensité qu’après la fermeture du PGA Tour à la mi-mars. N’ayant aucun moyen de satisfaire ses désirs de compétition, Horschel a recherché l’une des manèges de McIlroy sur l’application et visait à dépasser sa production. Oui, il semble que dans le classement mondial officiel du golf et le classement officieux du Peloton PGA Tour, McIlroy est l’étalon-or. « Les chiffres qu’il met, c’est ridicule! » Dit Horschel. (Semble familier?)
Horschel n’a pas pu égaler McIlroy lors de sa première tentative. Il a donc défié McIlroy pour les deux prochaines sorties – et Rory l’a battu à chaque fois aussi. C’est à ce moment-là que Hoffman, Watson et Thomas – même The Commish – se sont tous impliqués, sautant dans une chaîne de texte ensemble pour parler des ordures et organiser des promenades en groupe.
«Quand j’ai été battu par le commissaire lors de la première balade que nous avons faite ensemble, c’était pour le moins très humble», explique Hoffman, de Monahan, 49 ans. «Cela m’a poussé à aller plus fort, à m’entraîner plus fort et à avoir une certaine responsabilité.» Chaque vidéo des médias sociaux annonçant leur prochaine sortie attire des milliers de vues et aide à rassembler la communauté cycliste. « Il a explosé en quelque chose où les gens veulent rouler avec nous et voir comment ils se comportent », dit Horschel.
Leur dernier affrontement a eu lieu le 24 avril, dans la classe HIIT dirigée par Toussaint. Possédant une voix grave et grave et une approche irréfléchie, Toussaint est un sergent instructeur tout droit sorti du casting central. Il vous bottera le cul et vous aidera ensuite à vous relever. Depuis 2016, il a organisé huit à douze cours en direct par semaine depuis le studio Peloton à Chelsea, New York. Maintenant, en raison de la commande d’abri sur place de la ville, il enseigne seul dans son appartement, accueillant 20000 cavaliers vivants dans son salon (et, plus tard, des dizaines de milliers d’autres grâce au service élégant sur demande de l’entreprise).
Peu importe le réglage, les attentes pour la classe restent les mêmes, mais au début de la course, il éprouve des difficultés techniques – un problème audio qui l’oblige à aboyer des instructions et à motiver les pilotes sans que la musique ne passe à travers ses écouteurs. Il s’aggrave brièvement, jetant une paire d’écouteurs à quelqu’un hors caméra.
« Nous ne sommes pas parfaits mais devinez quoi? L’agitation est toujours là. Ils ne peuvent pas mettre l’agitation en quarantaine », dit-il entre ses dents serrées. « Peut-être un peu hors rythme, mais l’agitation est toujours sur le rythme. »
***
HUSTLING, APRÈS TOUT, n’a jamais été un problème pour Toussaint. Ayant grandi à Long Island, New York, ses parents l’ont envoyé à Wentworth Military Academy & College à Lexington, Missouri, avant la sixième année en raison de problèmes de comportement. « Je n’avais vraiment pas d’identité », a-t-il déclaré par téléphone la semaine dernière. «J’essayais de me retrouver et j’ai rendu la vie difficile par moi-même.» Son père, Martial, était camarade machiniste dans la Marine. Sa mère, Judith, a un doctorat en éducation. Son frère, également nommé Martial, a étudié le droit à Brown. Mais Alex? «J’étais l’enfant qui a été expulsé de toutes les écoles où je suis allé», dit-il. « J’étais un enfant en difficulté. »
Six pieds de haut et 195 livres, il rêvait de jouer dans la NBA, mais a culminé en tant que garde de tir au sein de l’équipe finaliste de l’État. Après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires, il s’est inscrit à New England Tech pour étudier la production audio et vidéo. Il ne se rendait pas compte que ces compétences seraient utiles pour sa carrière, car il est maintenant essentiellement en vedette, dirigeant et produisant un cours d’entraînement parfaitement chorégraphié pour des millions de personnes dans le monde.
La musique fait partie intégrante de tout entraînement, bien sûr, mais elle est particulièrement critique pour le cyclisme. Le beat fournit une bande sonore aux coups de pédale. Déterminer une liste de lecture est épuisant, un processus aussi détaillé qu’un caddie cartographiant les greens lors d’un tour d’entraînement. Combinant des genres de hip-hop, pop, rock et EDM, Toussaint s’appuiera sur ses antécédents de batteur de fanfare et de couche dans la musique après avoir écrit le format de la classe (collines, routes plates, intervalles, reprises). Il finalisera la playlist en l’écoutant trois fois – deux fois dans son appartement, puis une fois dans sa voiture sur le chemin du studio. «C’est un processus très long», dit-il, «mais nous faisons ce que nous faisons parce que nous sommes des pros.»
De retour dans son appartement, Toussaint commence à se sentir: sa tête rebondit au rythme, sa chaîne en or dansant sur son col, la sueur scintille sur sa peau alors que les «champions» de Kanye West hurlent. « Yo, je Raconté vous! » grogne-t-il. «Le réveil est mon pré-entraînement! JE SUIS ACTIVÉ! Allons! »
Sur les quelque 20 000 cavaliers vivants, Horschel et Hoffman établissent leur bonne foi. Ils sont tous les deux dans le top 150 au classement général – dans le top 0,8 pour cent de la classe! Ils surpassent également Monahan et Watson, un novice relatif, qui se situe actuellement en dehors des 1300 premiers. Avec McIlroy un scratch tardif, Horschel est l’alpha du groupe … mais se sent désormais menacé. « J’étais comme, Mec, Charley s’en va aujourd’hui!»Dit Horschel. «Mes jambes étaient légères. Je n’avais pas beaucoup de pouvoir. Je vais aussi fort que possible. Mais je ne le laisse pas me battre. C’est le compétiteur en moi – je ne veux perdre contre personne aujourd’hui. »
Ses problèmes audio réglés, Toussaint remue ses phrases de marque alors qu’elles entrent dans la course:
Inspirez votre confiance, expirez votre doute!
Discipline les distractions!
Des ajustements, moins d’excuses!
Ce n’est pas une garderie!
À l’occasion, Toussaint crie des cavaliers au hasard – ceux qui fracassent des records personnels, éclipsent 100 parcours professionnels, grimpent dans le classement – ou implore le groupe de creuser plus profondément.
«J’adore les gens qui nous crient et se moquent de nous», dit Horschel. « C’est juste ce dont j’ai besoin pour être motivé. Si je me bats ce jour-là et que je ne veux pas monter sur le vélo, je sais que je peux aller voir Alex et il mettra cette aiguille en moi. «
«Personne n’aime faire du vélo stationnaire, alors vous voulez en tirer quelque chose. Et il vous fait en tirer quelque chose à chaque fois », explique Hoffman. « Je parlais à quelques-uns de mes amis, comme, Ce gars est vraiment bon dans ce qu’il fait. «
***
ET PENSER, il y a seulement quelques années, Toussaint était déprimé et perdu, sans carrière ni direction. Il n’a duré au New England Tech qu’un an et demi, abandonnant après que quelqu’un est entré par effraction dans sa voiture. «Cela m’a plongé mentalement dans une situation critique», dit-il. «Je n’ai pas abandonné, mais je ne pouvais plus le supporter. J’ai dû revenir à la source pour obtenir ma sécurité. »
Décrochant d’université sans emploi, Toussaint a été expulsé de la maison dans une démonstration d’amour dur de la part de son père. Déterminé à le rendre fier, Toussaint a commencé chez Flywheel Sports en tant que préposé à l’entretien, nettoyant les planchers pour un salaire bon marché mais régulier. Il n’avait jamais fait de vélo à vélo auparavant, mais pendant les quarts de travail, il restait à l’extérieur du studio intérieur et écoutait les messages inspirants des instructeurs, s’émerveillant de la façon dont les cyclistes imbibés de sueur semblaient s’accrocher à chacun de leurs mots. Enfin, Toussaint a rassemblé le courage de demander à Ruth Zukerman, co-fondatrice de Flywheel et SoulCycle, une occasion d’enseigner. Il connaissait la musique. C’était un athlète. «Donnez-moi deux semaines de votre temps», lui a-t-elle dit, «et je peux changer votre vie.» Toussaint reste éternellement reconnaissant à la femme qu’il appelle désormais son mentor à vie. « Elle a vu une lumière en moi à un moment que je ne voyais pas en moi. »
Toussaint était un lève-toi rapide dans l’industrie, passant du concierge à l’instructeur à volume élevé, enseignant 15 à 25 cours par semaine et même voyageant à l’étranger pour aider à répandre l’Évangile. Son style inimitable a attiré l’attention des dirigeants de Peloton, qui l’ont recruté fin 2015 et ont aidé à lancer sa star. «Maintenant, je peux enseigner de manière vulnérable où je me sens protégé et en sécurité, où je me sens comme moi», dit-il.
Au cours des dernières années, il a propulsé son compte Instagram à plus de 150000, a accueilli l’ancien quart-arrière des Panthers de la Caroline, Cam Newton, pour une balade en studio et a reçu les applaudissements de Patrick Mahomes, Bryce Harper et des Golden State Warriors. Les rêves de Toussaint en NBA ont peut-être été anéantis tôt mais il traite chaque classe «avec cette mentalité de Michael Jordan, Game 7.» D’autres athlètes reconnaissent et respectent cette agitation. «Il s’agit d’une approche militaire, de camp d’entraînement et d’amour dur», dit-il. «C’est très direct. Certaines personnes peuvent l’adorer. Certaines personnes ne le peuvent pas. Mais c’est comme ça que je voulais être moi-même un athlète professionnel. Il y a donc juste une petite ressemblance là-dedans. »
Et les joueurs du Tour ont également afflué vers lui, tous se piquant et se poussant jusqu’au point de rupture. Toussaint a remarqué la vague de soutien. «Rory a fait beaucoup de travail. Bubba l’a tué récemment. Billy Horschel roule depuis le premier jour, le tuant », explique Toussaint. «La meilleure partie à ce sujet est que ces gars sont des concurrents dans leur propre sport, mais ils apportent également cet aspect à la moto. Ils ne le font pas pour dire: «Je suis meilleur que toi». Mais ils se font concurrence pour s’inspirer mutuellement et, tout au long de ce processus, ils inspirent des millions de membres. Ce qu’ils font est super, super puissant, et je leur en suis reconnaissant. «
Quel est l’avantage de cet entraînement cardiovasculaire? Après tout, ces gars-là sont peut-être debout sept heures par jour, mais ils ne courent pas de haut en bas sur le court pendant 48 minutes ou n’essaient pas d’échapper aux défenseurs sur le terrain. Tout au long de l’année, une grande partie de leur formation consiste en des séances d’entraînement au ballon médical, des bandes de résistance et des exercices correctifs. L’un des camions de fitness du Tour est équipé de deux vélos Peloton, mais des joueurs comme Hoffman venaient de les utiliser pour un échauffement de 15 minutes avant un entraînement complet du corps. Voir ces résultats, se sentir bien, pourrait changer son approche hebdomadaire.
« Nous nous poussons à un moment où nous n’avons pas de compétition dans le sang », dit Hoffman, « et quand nous reviendrons sur le Tour, nous serons prêts à partir. Parce que devinez quoi? Si vous ne faites rien, quelqu’un d’autre le fait et il va vous botter le cul. «
***
LE TOUR EST touche à sa fin, l’urgence grandit et Toussaint souhaite que le groupe passe la ligne d’arrivée.
Activez votre grandeur!
Si elle est trop claire, tournez-la vers la droite!
Nous avons le pouvoir. Nous avons eu le but. Nous mettons la passion dans nos coups de pédales!
Les horloges expirent et le rythme ralentit enfin, les artistes d’élite ayant parcouru plus d’une douzaine de kilomètres à une vitesse moyenne d’au moins 24 mph, brûlant plus de 800 calories.
« Valider! » Dit Toussaint en applaudissant. « Ouaishhhh! »
Depuis la semaine dernière, plus de 90 000 membres ont suivi le cours en direct ou sur demande.
Le classement final:
• Horschel: 403ème place (sortie 550kj)
• Hoffman: 551e (531)
• Monahan: 1 694e (465)
• McIlroy: 2 791e (436)
• Watson: 6 880e (377)
Un autre rappel que, sur le Tour d’aujourd’hui, ce sont des athlètes de classe mondiale en pointes.
«Ce stigmate des golfeurs que nous ne sommes pas des athlètes et que nous ne pouvons pas entraîner, c’est parti», dit Hoffman. « C’est agréable d’avoir la validation. »
Toussaint enseigne pour gagner sa vie, chevauchant généralement plusieurs fois par jour, et pourtant son débardeur bleu Peloton sonne humide de la séance d’entraînement. Il passe les deux dernières minutes de la classe à crier son équipage de la ville natale d’East Hampton, ceux avec des anniversaires et ces jalons personnels. À chaque sortie, il se souvient de son humble entrée dans le jeu cycliste, et par la suite, il déborde de gratitude et d’appréciation: «Si vous roulez en direct en ce moment, je vous aime», dit-il. «Laissez-moi le dire encore une fois, plus fort: JE VOUS AIME! Sérieusement. »
Il fait une blague ringarde sur la façon dont, la prochaine fois, les coureurs doivent s’essuyer les pieds avant d’entrer (virtuellement) chez lui. Il espère reprendre l’enseignement dans le studio de cyclisme ultramoderne de l’entreprise, une fois qu’il sera jugé sûr et responsable. Ce même espoir de retour à la normale imprègne également les joueurs du Tour, qui visent désormais un redémarrage à la mi-juin. Pour l’instant, ce gang de motards a été une diversion bienvenue en des temps incertains, un débouché pour les über-compétitifs, un étalage brillant de camaraderie et de communauté.
Déconnectant, Toussaint embrasse deux doigts et les étend au plafond: «Se sentir bien, bien paraître, faire mieux et comment oublier? Continuez à répandre cet amour. »
L’écran devient noir et la recherche d’un autre trajet commence.