Ils ont survécu à une fusillade à l’école. Puis le coronavirus a volé la dernière année de Saugus High


Quand Adam Bratt a étudié les visages de ses étudiants en psychologie de placement avancé ce matin de décembre, il a vu un traumatisme.

De petits rubans bleus flottaient à l’extérieur et des chiens de thérapie zigzaguaient sur le campus solennel du Saugus High School. Dans sa salle de classe, Bratt a verrouillé les yeux de ses élèves, leur disant qu’il avait eu une carrière épanouissante et qu’il n’allait pas laisser le tournage du 14 novembre sur leur campus de Santa Clarita le définir.

« Vous ne devriez pas non plus », leur a-t-il assuré.

Il a sorti une présentation PowerPoint et est passé à une diapositive intitulée «Le jeu de la vie», où il avait créé un collage de 33 choses que ses élèves, dont beaucoup d’aînés, devaient attendre avec impatience.

«Quitter une maison familiale», disait l’un d’eux.

« Tomber amoureux. »

« Je vais à un rendez-vous avec ton enfant. »

541524_ME-SAUGUS-HIGH-SENIORS-CORONAVIRUS-TEACHER_01_MJC.jpg

En près de 30 ans d’enseignement, Adam Bratt avait guidé les étudiants à travers les jours qui ont suivi le 11 septembre, les tremblements de terre et les incendies. Toutes ces tragédies ont frappé près de chez lui, a-t-il dit, mais la fusillade de Saugus a touché la maison.

(Myung J. Chun / Los Angeles Times)

Ce soir-là, lorsque plusieurs étudiants ont envoyé un e-mail pour demander une copie du PowerPoint, personne ne pouvait savoir que leur possibilité de rayer un élément de la liste – «Témoigner d’un tournant dans l’histoire» – arriverait dans quelques mois sous la forme de une pandémie mondiale.

Née dans les jours de panique après le 11 septembre et dans la terrible réalité d’une planète de plus en plus inhospitalière, la classe de lycée de 2020 est devenue une cohorte sous-tendue par deux tragédies qui définissent la génération. Ils seront bientôt diplômés – la plupart virtuellement – dans un monde dont les routines sont définies par une maladie mortelle et une économie potentiellement décimée à des niveaux jamais vus auparavant par leurs parents ou même par beaucoup de leurs grands-parents.

«Notre ville sûre et tranquille a perdu ce titre hier. Maintenant, nous ne sommes qu’une autre statistique. »

Note placée à Central Park

« Nous avons vraiment », a déclaré Megan Puettmann, l’un des rédacteurs en chef de l’annuaire de Saugus, qui, dans les heures qui ont suivi le tournage, a tweeté:« Quand cela cessera-t-il? #EnoughIsEnough #GunControl », a ensuite passé la journée après que ses camarades de classe ont été abattus, répondant de manière réfléchie à des personnes lui tweetant que les armes à feu n’étaient pas le problème.

Lorsque la pandémie a mis fin à plusieurs traditions de fin d’année, a déclaré Puettmann, cela n’a fait qu’aggraver les sentiments de perte encore crus de ce matin de novembre, lorsqu’un étudiant a sorti une arme de poing de son sac à dos et a tiré sur plusieurs camarades de classe, tuant Dominic Blackwell, 14 ans, et Gracie Anne Muehlberger, 15 ans, avant de retourner l’arme sur lui-même.

Les tueries ont stupéfait les étudiants de Saugus et ont ébranlé le sens de Santa Clarita. Cette semaine-là à Central Park, juste en bas de la rue du campus, quelqu’un a laissé une note à l’encre bleue:« Notre ville sûre et tranquille a perdu ce titre hier. Maintenant, nous sommes juste une autre statistique. « 

Veillée de tir au lycée Saugus

Les élèves signent une carte à la mémoire de Gracie Anne Muehlberger, 15 ans, qui a été tuée lors de la fusillade à Saugus.

(Carolyn Cole / Los Angeles Times)

Au début, Puettmann redoutait de retourner sur le campus après la fusillade, craignant de revenir à l’image de sacs à dos abandonnés par terre. Mais elle est finalement revenue, stimulée, en partie, par anticipation pour les prochains mois – assister au bal, mettre la main sur l’annuaire qu’elle avait aidé à créer, essayer un record personnel au 100 mètres dans les compétitions de natation.

Puis vint le 13 mars.

Ce vendredi après-midi, lorsque les élèves de Saugus ont appris qu’ils ne seraient pas scolarisés pendant trois semaines en raison de la pandémie de COVID-19, la nouvelle est venue comme un soulagement bienvenu pour beaucoup. Une longue pause printanière, pensaient-ils, une pause. Une chance de commencer la distanciation sociale afin qu’ils puissent tous être de retour après l’obtention du diplôme.

Colonne un

Une vitrine pour une narration convaincante
du Los Angeles Times.

Andrei Mojica, président du corps étudiant de Saugus, a déclaré qu’il avait d’abord profité de l’occasion pour se détendre et rattraper ses devoirs. Mais il surveillait les nouvelles et ses parents travaillaient comme infirmières autorisées – sa mère dans une unité de soins intensifs – alors la réalité s’est rapidement installée. Il n’y aurait pas de soirée senior pour son équipe de crosse, réalisa-t-il, plus aucun Burger In-N-Out ne se bloque avec ses amis.

« L’école vient de se terminer un vendredi au hasard », a déclaré Mojica, soupirant et expliquant que, bien qu’il ait prévu de fréquenter l’Université de Washington, il avait récemment pris la décision difficile de renoncer à son admission, étant donné le coût et l’incertitude pendant la pandémie. Pour l’instant, a-t-il dit, il étudiera les sciences politiques au College of the Canyons à l’automne.

Maintenant qu’il sait qu’il ne reviendra pas à Saugus, il aimerait avoir plus emballé ces dernières semaines sur le campus – qu’il a savouré la dernière promenade dans les couloirs de l’école qui lui a enseigné la résilience, le grain et l’empathie.

Andrei Mojica

Andrei Mojica, président du corps étudiant de Saugus, dit qu’il souhaite avoir savouré ces dernières semaines sur le campus.

(Myung J. Chun / Los Angeles Times)

C’est comme perdre ce petit morceau de votre vie lorsque la légèreté inutilisée de l’enfance chevauche momentanément les libertés de l’âge adulte. Cette fois-ci, a déclaré Mojica, quand vous pouvez vous conduire où vous voulez, mais vous n’êtes pas encore trop préoccupé par la dette étudiante.

Il est temps d’échanger des annuaires et de griffonner des choses sérieuses que vous ne vous êtes jamais dit en personne et de vous rassembler pour le «coucher de soleil senior», lorsque vous déployez des couvertures et regardez la lueur se fondre dans l’horizon ensemble.

Le 19 mars, le jour où le gouverneur Gavin Newsom a émis un ordre de séjour à domicile dans tout l’État, la responsable Priscilla Arguelles a sorti son journal.

«Je suis tellement triste pour ma classe 2020», a-t-elle écrit, «de ne pas pouvoir avoir de bal de promo ou de diplôme, ou simplement passer nos derniers moments avec des amis et des enseignants que nous ne pourrions jamais revoir.»

Le bal manquant, en particulier, l’a découragée. Elle avait déjà un rendez-vous, son meilleur ami, et elle avait acheté sa robe, une robe rouge avec un dos ouvert et un haut scintillant, cinq mois plus tôt, déterminée à porter quelque chose d’unique. Surtout, elle était ravie de prendre des photos avec tous ses amis. Elle était devenue proche de beaucoup d’entre eux cette année, a-t-elle dit, et cela a été particulièrement chanceux après avoir gardé pour elle la plupart du temps une année junior.

Mais la plus grande déception pour elle et beaucoup de ses camarades de classe est la remise des diplômes.

541558_ME-SAUGUS-HIGH-SENIORS-CORONAVIRUS-OLIVIA-WHITE_02_MJC.jpg

L’aînée Olivia White espère qu’il y aura une chance pour une cérémonie de remise des diplômes en personne à l’avenir.

(Myung J. Chun / Los Angeles Times)

Pendant des années, Olivia White, une des amies d’Arguelles, avait imaginé ce moment sur scène où elle se tournerait pour regarder sa mère, son père et sa grand-mère dans la foule et rayonner sous sa casquette blanche, signe qu’elle avait obtenu son diplôme avec mention.

« C’est le rêve de chaque enfant », a-t-elle déclaré, ajoutant que même si l’école prévoyait une remise des diplômes virtuelle en juin, elle espérait qu’il y aurait une chance pour une cérémonie en personne à l’avenir.

Le jour où elle a découvert qu’elle terminerait sa dernière année en ligne, White, pas du genre à pleurer devant les autres, est allée dans sa chambre et a sangloté. Elle a réfléchi à la façon dont elle avait férocement voulu éviter le campus après la fusillade et à quel point elle voulait être là-bas maintenant.

Elle ressentait un chagrin pour les personnes qui perdaient des êtres chers à cause du virus, et elle craignait que ses parents ne tombent malades. Elle a pensé à l’économie – aux personnes dont les parents ne pouvaient plus payer leurs frais de scolarité et à quel point il serait difficile pour les camarades de classe qui n’allaient pas au collège de trouver un emploi cet été. Elle a pensé à ses collègues aînés et à l’année qu’ils ont eue.

« Nous n’avons vraiment pas eu de chance. »

* * * * *

De nombreux seniors de Saugus voient leur dernière année sur le campus en deux chapitres distincts: avant et après le tournage.

Le 12 novembre, Mojica a retweeté le rappeur Lil Nas X, demandant avec légèreté pourquoi, exactement, Clifford le Big Red Dog était si gros. Son tweet suivant, deux jours plus tard, encourageait tout le monde à serrer ses proches dans leurs bras.

«Je vous aime tous», a-t-il écrit. « Restons ensemble, Centurions. »

Vers 7 h 30 le 14 novembre, quelqu’un a ouvert la porte de sa classe du gouvernement AP pour dire qu’il y avait un tireur sur le campus. Terrifié, Mojica a attrapé un extincteur et s’est tenu près de la porte.

Dans une autre salle de classe, White corrigeait une feuille de calcul mathématique lorsque les élèves ont couru à l’intérieur en criant: « Jeu de tir scolaire! » Elle a pensé que c’était une fausse alarme comme celle de la première année. Mais alors une voix retentit sur l’interphone leur disant de verrouiller les portes et de descendre. À 7 h 43, alors qu’elle était recroquevillée sur le tapis à l’arrière de sa classe, elle a saisi son téléphone.

«Hé maman», a-t-elle écrit. « Il y a un tireur sur le campus. »

« Omg, » répondit sa mère.

« Un élève a été touché. »

« Ok reste caché. »

Dans une autre classe, Arguelles a entendu ce qu’elle pensait être un tambour qui tombait dans la salle de musique voisine, mais elle a ensuite regardé son professeur sprinter pour verrouiller la porte. Le corps d’Arguelles a commencé à trembler, et elle pouvait dire qu’elle gémissait plus fort que quiconque dans la classe. Elle joignit sa main à sa bouche et deux mots résonnèrent dans son esprit: « Ça se passe. »

Lycée Saugus

L’école secondaire Saugus prévoit une remise des diplômes virtuelle en juin.

(Myung J. Chun / Los Angeles Times)

Près de trois semaines plus tard, après les veilles et les funérailles et l’Action de grâces, ils sont retournés sur le campus, pour toujours changé. S’ils écoutaient de la musique pendant leurs études, ils laissaient une oreillette de côté. Chaque fois qu’une silhouette tournoyait devant une fenêtre de classe, la tête de tout le monde pivotait à l’unisson.

Un matin à la mi-janvier, alors qu’ils commençaient à se remettre dans un sillon, quelqu’un a conduit une voiturette de golf d’école au-dessus d’une bouteille d’eau en plastique, créant un bruit de claquement fort. La mémoire musculaire s’est mise en marche et les étudiants ont laissé tomber leurs sacs à dos et ont couru.

L’aînée Carli Chorpash était toujours dans sa voiture lorsqu’elle a vu un groupe d’étudiants courir du campus. Pas encore, pensa-t-elle. Même maintenant, le bruit d’un couvercle de poubelle se refermant la fait parfois peur, et le dimanche du Super Bowl, quand elle a entendu plusieurs bruits forts – ils se sont avérés être des feux d’artifice – elle a commencé à pleurer, convaincue qu’il y avait un tireur dans sa rue.

Elle a appris que la guérison d’un traumatisme n’est pas linéaire. Parfois, elle passe une semaine entière sans penser au tournage, mais la semaine suivante, elle y pense tous les jours.

« Vous devez être doux avec vous-même », a-t-elle déclaré. « Il n’y a vraiment aucune directive sur la façon de guérir de cela. »

Le matin de la fusillade, Bratt, le professeur AP, se garait dans un parking sur une colline quand il a vu des étudiants sprinter vers lui. En près de 30 ans d’enseignement, dont six à Saugus, il avait guidé les élèves au lendemain du 11 septembre, des tremblements de terre et des incendies. Toutes ces tragédies ont frappé près de chez lui, a-t-il dit, mais maintenant une a frappé la maison.

Ranch Ouest

Les fans de football de West Ranch High School ont offert leur soutien à Saugus à la suite de la fusillade.

(Twitter)

Il est ensuite retourné sur cette colline et a écouté de la musique pendant quelques heures. Il allait bien, réalisa-t-il, et maintenant il devait se concentrer sur ses élèves. Il est devenu obsédé par la recherche de moyens de les garder connectés à leur éducation. Il voyait encore de la tristesse dans leurs yeux quelques jours, mais surtout il voyait de la résilience.

Parfois, un étudiant qui avait sauté un test quelques jours plus tôt lui envoyait un e-mail ou venait le voir en classe, déterminé à rattraper son retard.

« Bratt, quand puis-je passer l’examen? » ils demanderaient.

« À vous de me dire! » il répondrait.

Il n’aurait pas toujours réagi de cette façon, a-t-il dit. Mais l’enseignement, comme la vie, c’est apprendre à pivoter. Dans sa classe, ils passent beaucoup de temps à parler de pensées divergentes, de proposer de multiples solutions à un problème. Et les seniors de cette année, a déclaré Bratt, deviendront sans aucun doute les penseurs les plus divergents qu’il ait jamais enseignés.

« Faites une étude longitudinale », a-t-il déclaré avec fierté. « Certains de ces enfants auront l’intelligence émotionnelle la plus élevée que vous n’aurez jamais vue. »

Vers le haut du PowerPoint de Bratt «33 choses qui nous attendent encore» de décembre, il y avait une entrée en lettres vertes curling: «Diplômé de l’école».

Mais en dessous, dans une police plus petite, une aventure plus universelle:

« Vivre la déception. »